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NOSTRA  MADRE 


Rìso  dì  sole  SUI  prati  roridi  della  brina  not- 
turna. Il  clivo  verzicante  di  tenera  f ronza  palpita 
morbidamente,  sfiorato  dalle  dita  innumerevoli 
della  brezza  mattutina,  come  il  vivo  manto  di  una 
immensa  bestia  favolosa,  come  l'epidermide  tre- 
mante di  una  vergine  nudità  infinita.  Dagli  orti  ai 
maggesi,  dall'oliveto  alla  macchia,  tutto  un  luc- 
cichio di  gemme  a  piene  mani  disseminate  dal  pas- 
saggio della  notte,  un'iridescenza  di  monili  anno- 
dati dall'aurora  per  siepi  e  per  frutici.  Da  ogni 
solco,  da  ogni  zolla,  da  ogni  conca  una  diffusione 
ampia  di  serenità  si  sprigiona  e  si  abbandona  sul  ' 
primo  lavoro  degli  uomini. 

L'annunzio  della  primavera  tra  il  brullo  squal- 
lore dell'inverno,  11  cielo  azzurro,  incrinato  di  cirri 
come  una  cupola  di  ghiaccio  che  si  fenda  a  un 
raggio  improvviso  di  sole  :  l'aria  è  rigida  di  lon- 
tane nevicate,  la  terra  anche  dura  di  gelo  ;  ma  qui 
nell'orto  un  biancore  delicato,  una  fragranza  sot- 
tile, che  son  come  il  primo  presentimento  degli 
splendori  e  dei  profumi  di  maggio.  I  mandorli  fio- 
riscono entro   l'aridità  di   febbraio.    Una   stellina 


j  2  M.  Safyonaro 

bianca  in  punta  agli  steli  più  bassi  :  la  sensazione 
come  di  un  vagito  di  bimbo  che  si  svegli  dal  sonno 
della  culla.  Due,  tre  stelline  bianche  intorno  alla 
prima  :  voci  di  letizia  ritrosa  che  si  schiudono  in 
un  mondo  di  tristezza.  Tutti  gli  steli  rapidamente 
si  madreporano  di  occhietti  bianchi.  Le  forme  degli 
alberi  si  delineano,  si  gomìano,  si  vestono  su  lo 
scheletro  della  ramaglia.  Un  candore,  quasi  un  pu- 
dore di  vita  sboccia  dal  letargo  invernale. 

Aurore  di  maggio  irrompenti  dalle  fessure  della 
finestra,  come  dalle  grate  di  un  carcere  sul  sonno 
mattutino,  sopraggiunto  tardi  a  placare  le  adole- 
scenti smanie  notturne  ;  canti  di  luce  prigioniera  che 
forza  le  barriere  delle  imposte  e  ci  grida  nella  ca- 
mera r  inno  della  nuova  speranza.  Aurore  di 
maggio  sorprese  improvvisamente  nelFattesa  di  un'il- 
lusione senza  convegno  su  una  terrazza  olezzante 
di  glicine  e  di  caprifoglio,  o  furtivamente  colte  con 
sensi  inesperti  nel  giardino  delle  rose,  come  un  dono 
della  primavera  rubato  alla  sorella  che  ancora  si 
gode  il  sonno  e  alla  compagna  di  gioco  che  è  di 
casa  lontano  e  ancora  non  è  giunta,  o  allegramente 
inseguite  per  viottoli  e  meandri  tra  i  vepri  e  gli 
agavi  e  le  mortelle  nell'ansia  della  prima  partita 
di  caccia. 

Plenilunii  estivi  profumati  dalla  maturazione 
delle  pesche,  cantilenati  in  sordina  da  violini  ac- 
corati di  grilli  nella  vigna  :  e  la  famigliola  su  la 
tenazza  ride  e  sogna  e  si  rincorre  esplorando  in  giro 
l'orizzonte  che  si  schiude,  per  ogni  villaggio  vicino 
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e  lontano,  di  rapidi  lampi  e  pullula  di  razzi  verdi 
€  argentei,  mentre  giù  sotto  la  pergola,  su  la  tavola 
rustica  di  pietra,  il  cocomero  aperto  a  spicchi,  come 
un  razzo  sanguigno,  sta  a  rinfrescare  per  la  cena. 
Chiari  di  luna  di  ottobre,  morbidi  e  languidi, 
quando  la  vita  della  tena  placa  gl'impeti  e  gli  ar- 
dori e  i  fermenti  in  una  dolcezza  di  desiderii  senza 
smanie,  di  simpatie  accorate,  di  appagamenti  lievi 
e  contenuti  :  e  gli  alberi  che  si  dispogliano  non  ce- 
lano pili  insidie  o  sorprese  alKombra  delle  diradate 
capelliere  ;  la  frescura  della  sera  sveste  di  vapori 
la  terra  e  stampa  nettamente  sul  bianco  dei  muri  le 
ombre  che  passano  ;  il  silenzio  non  turbato  dalle  in- 
vocazioni dei  galli  e  dal  frequente  uggiolio  dei  cani 
scovre  il  pestio  dei  passi  cauti  che  si  approssimano. 
Firmamenti  nelle  notti  senza  luna,  nelle  notti  di 
v-ento  marzolino  :  le  stelle  infinitamente  cresciute 
di  numero,  di  grandezza,  di  splendore,  tremolano 
come  fiammelle  :  la  trasparenza  dell'aria  le  avvi- 
cina in  un'illusione  innumerevole  di  pioggia  lumi- 
nosa :  a  ogni  astro  di  prima  grandezza  si  aggancia 
un  pensiero  d'orgoglio  lanciato  all'avvenire,  ad 
ogni  costellazione  s'impiglia  la  trama  di  un  sogno, 
k  inquietudini  dilagano  nel  tonente  della  via  lattea. 
Come  stormeggisuio  le  allodole,  quando  spunta 
il  sole,  iimanzi  alle  coppie  dei  buoi  che  arano  la 
terra  ;  come  trillano  e  gorgheggiano  richiamate  dallo 
specchietto  e  dalla  civetta  che  prillano  nel  campo 
del  timo  !  Su  la  siepe  della  strada,  iimanzi  al  vian- 
dante innocuo,  il  cardello  e  lo  scricciolo  saltabec- 
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cano  di  vertice  in  vertice,  allegri  e  incuranti  del 
{>ericolo,  cercano  il  fiore  secco  dell'acanto  e  la 
compagna  vagabonda,  il  pettirosso  si  tuffa,  come 
freddoloso,  in  una  collie  di  fronde,  tra  i  rami  del 
nespolo  e  dell'arancio,  poi  ricompare,  agile  e  ar- 
dito, su  una  cresta  di  pietre  rivolto  al  sole  ;  il  co- 
dirosso si  rannicchia  smarrito  in  un  nido  di  ster- 
pam.e  e  piange  sommessamente.  Ma  che  ciarlio, 
senza  paura  e  senza  soggezione,  dello  stormo  dei 
fanelli  che  riempie  di  alucce  irrequiete  la  capelliera 
di  quel  pero  o  di  quel  mandorlo  laggiù  !  E  cavolaie 
gialle  e  vanesse  variopinte  volitanti  tra  l'orto  e 
l'aiolà  ;  e  miantidi  religiose,  ieraticamente  genuflesse 
su  gli  steli  del  rosaio  arso  dal  sole  di  luglio,  snelle, 
esili,  verdoline,  con  le  zampette  anteriori  congiunte 
in  un  perpetuo  gioco  come  su  la  tastiera  di  un 
flauto  inverosimile  ;  e  crisalidi  di  cicale  sorprese  ap- 
pena sbucate  a  fior  di  tena  dal  loro  covo  invernale, 
lasciate  sul  libro  aperto,  per  la  colazione,  e  ritro- 
vate di  li  a  poco  spoglie  vuote  e  secche,  vigilate 
sornionamente  dalla  grossa  bestiola  tenera  e  verde  : 
dopo  un'ora  è  indurita,  annerita,  smuove  le  gam- 
bucce,  si  scrolla,  si  stacca,  spicca  il  volo.  Insegui- 
menti di  cavallette  nelle  steppe  equatoriali  delle 
secce,  caccia  ai  pipistrelli  diabolici  nell'antro  della 
vecchia  bicocca,  lapidazioni  selvagge  di  botte  e  di 
gechi  mostruosi  nelle  pampas  delle  parietarie  e  delle 
ortiche  !.., 

—  Dom.ani,  all'alba,  mi  sveglicrai? 
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—  Tu  vorrai  dormire,  all'alba.  Ti  sento  ogni 
notte  che  russi. 

—  Mi  senti,  tu?  Non  dormi  tu? 

—  Presto  mi  sveglio,  ogni  mattina. 

—  Ti  alzi? 

—  Mi  alzo. 

—  E  che  fai,  sola? 

—  Scendo  nel   giardino. 

—  Sveglia  anche  me  domani,  al  Falba.  Tirami 
per  i  piedi.  Battimi. 

- —  Se  brontoli,  ti  lascio. 

—  Battimi.   Conducimi  fuori,   all'aperto. 

—  Fa  ancora  freddo. 

—  Mi  sveglierà  il  freddo.  E  andremo  lontano. 
Dove  andremo.  Neretta? 

—  Dove   vuoi.    Alla   fattoria.    È   V  ora   che 
mungon  le  vacche.  Berremo  il  latte  caldo. 

—  Non  mi  piace  il  latte.  No,  non  andremo 
alla  fattoria. 

—  Ma  c*è  la  Pietrina,  la  fìglietta  della  mas- 
sara. 

—  Ti  ho  detto  che  non  andremo  alla  fattoria.  P 
No,  non  vengo.  Non  mi  alzo.  Non  mi  sveglio.  La- 
sciami  dormire. 

—  Ah  ah  ah,  fratellino  intraprendente  ! 

—  Senti,  Noretta,  andiamo  piuttosto  alla  fer- 
rovia. 

—  Che  faremo  alla  ferrovia? 

—  A  vedere  il  treno  che  passa.  Ci  butteremo 
per  terra,  su  la  scarpata,  ad  ascoltare  il  rombo  lon- 
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tano,  che  si  avvicina,  che  si  avvicina...  Ti  ricordi? 
Pare  che  la  tena  si  smuova,  urli  profondamente, 
si  scrolli,  si  fenda,  come  stia  per  esplodere...  Op- 
pure, senti,  andremo  dagli  ortolani  che  caricano 
le  sacche  dei  peperoni  e  dei  cavoli  sul  traino  grande 
per  portarle  in  città.  Vuoi?  C'è  un  buon  odore  di 
frescura  nel  cortile. 

—  E  poi? 

—  Monteremo  sui  sacchi  e  ci  faremo  condurre 
un  tratto  sino  al  Calvario  !  Li  faremo  cantare  :  mi 
piace  di  sentirli  cantare  a  distesa  su  la  strada  mae- 
stra. E  il  cano  ci  cullerà  sui  cavoli. 

—  Tu,  Ugo,  E  io?  Vedi  che  mi  han  fatto 
le  gonne  lunghe  ? 

—  Già,  tredici  anni.  Come  la  cugina,  che  dice 
dì  voler  diventare  la  sposa  di  Riccardo...  Allora, 
ci  appollaieremo  su  la  catasta  delle  legna,  nel  giar- 
dino, e  mi  leggerai  un  libro... 

—  Nora,  Noretta,  Norina,  Norettina,  piccola 
sorella  silenziosa,  stamane  hai  gli  occhi  rossi.  Non 
puoi  nasconderli.  Hai  pianto. 

—  Perchè  non  vai  anche  tu  in  città?  Va*, 
cambiati. 

—  Hai  pianto.  Non  negarlo.  E  devi  dirmi 
perchè  hai  pianto. 

—  Va*.  È  festa  in  città.  Tutti  ci  vanno. 

—  Devi  dirmi  perchè  hai  pianto.  Non  ti  lascio 
in  pace  se  non  me  lo  dici. 
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—  Ho  stirato  io  stessa  il  tuo  abito  nuovo.  Met- 
tilo. Sarai  il  più  bello  di  tutti  in  città. 

—  E  se  non  me  Io  dici  lo  saprò  lo  stesso.  Lo 
so.  Ho  sentito  la  voce  di  Riccardo,  che  gridava. 

—  Quanti  cuori  conquisterai  !  Cìm  strage  !  Va* 
Ugo,  la  carrozza  aspetta. 

—  Sempre  ti  sgrida,  Riccardo.  Ma  deve 
smetterla  !  Chi  è  ?  Che  diritto  ha  di  prendersi  quelle 
arie  di  padrone  ?  Saprò  dirglielo  io  che  la  finisca. 

—  Tu,  fratellino? 

—  E  non  c*è  il  babbo  ?  Non  puoi  parlarne 
al  babbo  ? 

—  Ma  non  c*è  stato  niente.  È  una  tua  fan- 
tasia. Non  ho  mai  pianto.  Vedi?  Se  ti  sorrido... 
Piuttosto  tu...  Eh  sì,  ne  ho  sapute,  monello,  su! 
tuo  conto. 

—  Ti  han  detto  che  non  voglio  studiare,  che 
non  intendo  far  mai  e  mai  l'avvocato  o  il  diplo- 
matico? AAì  ah,  come  ne  rido  !  Proprio  di  cuore, 
proprio  di  cuore... 

—  Ma  t'inquieti. 

—  Sono  di  un'allegrezza  furibonda.  Su,  pren- 
diamo i  cavalli  e  facciamo  una  bella  galoppata  ? 
Nel  bosco,  furiosamente. 

—  Riccardo  è  già  ingegnere. 

—  Povera  ingegneria. 

—  Ugo,  non  dire  cosi. 

—  O  povero  Riccardo,  come  vuoi. 

—  È  contento. 
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—  E  dunque  poveio  chi  ci  capita. 

—  Sei  cattivo. 

—  S>on  cattivo,  capisci  ?  contro  tutta  la  catti- 
veria del  mondo.  Non  m'importa  di  nulla,  né  di 
Riccardo,  ne  delT Istituto  di  scienze  sociali,  né 
dei  libri,  né  di  tutto  T universo  di  carta  stampata. 
Mi  lascino  godere  quest'universo  di  verde  e  di  gente 
buona,  e  non  chiedo  altro... 

—  Te  ne  vai } 

—  Domani.  Mozzo,  allievo  marinaio,  come 
ti  piace.  Dove  vanno  tutti  i  corrigendi  e  gFinconeg- 
gibili,  i  figli  snaturati  come  me. 

—  Ugo! 

—  Ma  tornerò,  Norina.  E  allora... 

—  E  allora  ? 

—  Non  so. 

—  Mi  lasci  sola. 

—  Sola? 

—  Non  lo  sai?  Sola. 

—  E  quando  tornerò  forse  non  ti  troverò  più. 

—  Io  ti  aspetto.  Se  non  sarò  morta. 

—  O  se  non  sarai  lontano,  in  un'altra  casa, 
in  un  altro  nido...  No,  non  piangere  !  Perché?  Che 
male  ti  ho  fatto  ? 

—  Ti  aspetto.  Qui  al  mio  posto  mi  ritroverai. 
A  questa  finestra.  Io  ti  vedrò  da  lontano,  quando 
tornerai. 

—  Povera  Neretta,  veramente  sola  ti  lascio. 
Vuoi  che  non  parta  ?  Vuoi  che  resti  ? 
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—  Mi  condunai  tu  ima  compagna.  Mi  con- 
durrai la  tua  sposina.  E  saia  tanto  bella.  E  io  le 
vorrò  tanto  bene. 

—  Ma  non  piangere. 

—  Non  vedi  che  sonido  ? 

Nuvole  di  temporale  nei  meriggi  di  luglio,  nei 
crepuscoli  di  settembre  :  si  gonfiano,  si  addensano, 
si  aggruppano,  si  accavallaino  :  volti  di  angeli  rosei 
nelTalto  del  cielo  azzunissim.o,  ceffi  di  mostri  e  di 
orchi  bluastri  su  gli  orizzonti  cupi  :  profili  riversi 
di  guerrieri,  grugni  di  porci,  groppe  di  cammelli  e 
d'altre  bestiacce  ;  montagne  di  bambacia  che  esplo- 
dono da  baratri  di  piombo  :  l'aria  si  ottenebra,  un 
vento  denso  traversa  di  brividi  le  capellature  degli 
alberi,  la  terra  traspira  per  tutti  i  pori  boccate  di 
frescura  :  speranza  di  pioggia  nell'arsura  degli  orti  ; 
paura  di  gragnuola  nella  messe  e  nella  vigna  ;  ansia, 
sbigottimento,  preghiere  di  donne  prone  nei  cortili... 
Acquazzoni  notturni  cantati  su  l'orchestra  del  bo- 
sco :  un  crescendo  di  tuoni  che  si  appiossim.ano  :  il 
passo  cadenzato  della  pioggia  accorrente  su  la  terra 
dura,  su  le  fronde  secche  ;  ululati  del  vento  contro 
le  porte  che  cigolano  e  si  scrollano,  lampi  che  fen- 
dono le  imposte  socchiuse  e  abbarbagliano  la  ca- 
mera, risvegli  di  soprassalto  nel  letto  e  un  godi- 
mento dei  sensi  attoniti  sino  all'alba. 

Rigagnoli  d'acqua  chiara  dopo  la  pioggia  che 
sdrucciolano  per  tutti  i  viottoli  della  collina  nelle 
pozzanghere   del    villaggio,    coiKhe    azzurre   come 
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una  goccia  di  cielo  nella  roccia  del  calcare  :  ogni 
pietra  serba  una  giumella  d'acqua  per  !* abbeve- 
raggio dei  passeri  ;  ogni  foglia  di  vite  è  una  pic- 
cola grondaia  su  la  corolla  di  un  convolvolo  ;  ogni 
tela  di  ragno  brilla  di  goccioline  come  una  collana 
di  smeraldi  e  di  turchesi  prodigiosa  ;  tra  le  pietre 
delle  muricce,  oer  i  margini  erbosi  dei  viottoli,  sui 
fastelli  di  sterpiglio  inumidito  si  sparpaglia  allegra- 
mente la  caccia  alle  chioccioline  sgusciate.  E  l'al- 
legria dei  falò  estivi  ;  compiuta  su  tutta  l'aia  la  treb- 
biatura !  Un  fiammifero  buttato  su  le  stoppie,  ove 
le  spigolatrici  aveano  abbandonato  un  mannello  di 
paglia  :  e  la  fìamxma  si  propaga  in  giro,  rode  bassa 
le  stoppie  come  alla  ricerca  di  una  preda  che  non 
trova  :  un* ala  di  vento  poi  la  dilata  a  ventaglio,  e 
quando  quell'ala  di  vento  s'è  piegata,  la  fiamma 
scatta  con  un'esplosione,  s'innalza  a  colonna,  ab- 
batte sciami  di  scintille  tutt' intorno  :  ora  l'incendio 
corre  sul  vasto  campo  secco,  come  una  carica  a 
fondo,  strepitando  :  l'aria  è  piena  di  bagliori  ros- 
sastri e  di  nuvole  che  dileguano  sottovento,  simili 
a  una  torma  di  cavalli  apocalittici. 

Campi  arati  e  fumanti  come  crateri  nei  mattini 
di  ottobre,  solennità  delle  coppie  dei  buoi  nella 
chiarità  del  primo  sole,  emerse  dal  seno  stesso  della 
terra,  simili  ad  apparizioni  fantastiche,  nere  sul  roseo 
del  cielo  oriente  ;  religiosità  dei  glabri  uomini  pen- 
sosi che  spargono  la  semenza  nel  solco  !  Siepi  di 
agavi  tropicali  lungo  la  strada  ferrata,  carnosi  ten- 
tacoli verdi,  come  incontrati  in  un'avventura  favo- 
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Iosa,  nidi  di  ramarri  e  di  scolari  in  brio  :  cornetti 
tagliati  al  cuore  della  ceppala  per  ornarne  il  pre- 
sepio del  bambino  Gesù,  fioriture  alte  e  diritte  a 
giugno  al  pari  di  candelabri  piantati  su  la  festa  della 
mietitura  !  Acquitrini  queruli  di  raganelle,  canneti 
€  scopeti  irti  come  sei  vette  di  baionette  su  l'acqui- 
trino, sonori  al  vento  come  un'orchestra  di  flauti, 
realizzazione  nel  ricordo  scolastico  della  favola  del 
re  Mida  e  dei  suoi  orecchi  d'asino  ;  nascondigli 
degli  ultimi  giochi,  dei  primi  convegni,  degl'  in- 
compiuti desiderii. 

Fiabe  delle  sere  di  agosto  e  di  settembre  ne! 
pagliaio  del  vignaiolo  o  sul  bordato  della  mas- 
sara  buttato  su  la  m.ondiglia  dell'aia  !  11  lavoro  della 
giornata  è  finito  :  le  mamme  nel  cortile  lavano  i 
piatti  della  cena  ;  le  figliole  salgono  ad  attendere  un 
segno  noto  —  un  fischio  o  un  bagliore  —  su  la  ter- 
razza ;  i  garzoni  vanno  a  scaricare  lo  schioppo  nella 
vigna  :  e  il  vecchio  racconta  nel  pagliaio  o  su  la 
lettiera  della  massara  le  fiabe  ai  bambini  del  si- 
gHore.  Le  fiabe  sono  sempre  le  stesse,  e  il  vecchio 
le  racconta  ogni  volta  con  eguali  parole  ;  ma  i  bam- 
bini ci  trovano  di  sera  in  sera  un  godimento  nuovo  : 
—  E  c'era  una  volta  un  corvo  che  aveva  rubato 
alla  dispensa  una  forma  di  cacio  e  s'era  appollaiato 
con  quella  forma  di  cacio  nel  becco  sui  rami  del 
caprifico.  Passò  la  compare  volpe  che  gli  si  ac- 
costò e  gli  parlò  con  dolce  lusinga  :  —  Compare 
corvo,  che  bella  voce  tu  hai  !  gli  usignoli  e  le  allo- 
dole morirebbero  d'invidia  udendoti.   Perchè  ncn 
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canti?  —  Il  corvo  dischiusa  il  becco  per  cantare 
e  la  forma  de!  cacio  gli  cadde  nelle  grinfie  del- 
l'astuta comare.  —  Un'altra  volta  la  volpe  aveva 
invitato  a  pranzo  la  cicogna  e  le  aveva  offerto  la 
polentina  sminestrata  sul  tagliere  :  lei  leccò  tutto 
con  la  sua  brava  lingrua  e  lasciò  l'invitata  dal  becco 
lungo  a  digiuno.  Ma  la  cicogna  l'indomani  invitò  a 
casa  sua  comare  volpe  e  le  die  a  mangiare  macche- 
roni in  un'anfora  dal  collo  lungo  e  sottile  :  —  come 
ti  sanno  questi  spaghetti,  comare?  —  E  c'era  san 
Martino  che  era  un  santo  bricconcello  e  un  giorno 
avea  rubato  la  paglia  all'aia  di  san  Pietro;  ma  ne 
aveva  preso  nelle  braccia  più  che  non  potesse  e  ne 
lasciò  cadere  f>er  via  un  lungo  strascico  che  scoperse 
il  ladro  :  eccolo  quello  strascico  di  paglia  su  nel 
cielo  :  la  via  lattea.... 

Leggende  di  fantasmi  e  di  apparizioni,  che  im- 
pauriscono i  ragazzi  ardimentosi  e  le  fanciulle  in- 
nam.orate.  Su  quella  via  che  va  a  finire  nelToliveto, 
a  una  cantonata,  c'è  una  vecchia  casa  sbrecciata, 
dove  s'è  annidato  un  mendicante  centenario  :  quel 
vecchio  possiede  il  libro  del  comando  e  ogni  notte 
parla  col  diavolo,  che  gli  confida  i  suoi  pensieri 
e  quale  sarà  l'anima  del  vicinato  che  si  prenderà 
la  prossima  volta.  Per  un  certo  cortile  disabitato 
nessuno  passi  di  notte,  un'ora  o  due  dopo  l'ave- 
maria,  se  non  vuole  incontrare  una  grande  vacca 
bianca  dalle  lunghe  corna  lunate  :  e  quella  vacca 
bianca  dalle  lunghe  corna  lunate  è  l'uri,  che  dà  le 
malattie  agli  uomini.  E  la  vecchia  più  vecchia  del 
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villaggio  che  sarà  segata  in  due,  il  gioveai  dì  mezza 
quar-esima,  sotto  T albero  più  grande  degli  orti  vi- 
cmi  :  a  chi  toccherà  quest'anno?  E  tutti  gli  ani- 
mali che  la  notte  di  Natale  parlano  :  e  bisogna 
empir  loro  la  greppia  di  leccornie,  perchè  non  ci 
maledicano .  E  le  str-eghe  che  si  radunano  la  mezza- 
nott-e  di  san  Silvestro  sotto  il  noce  più  grande  della 
terra  per  andare  insieme  ali* altro  noce  anche  più 
grande,  li  a  Benevento.  E  chi  ci  capita  quella  notte 
deve  ballare,  ballare,  insieme  con  le  streghe,  a 
cavallo  di  una  granata. 

—  Pietrina  !  Perchè  ti  chiami  Pietrina  } 

—  Così  ha  voluto  la  mamma.  Non  ti  piace? 

—  Pietrina  !  Pietra.  La  pietra  è  dura.  Tu  hai 
una  faccina  morbida,  una  faccina  di  ciliegia. 

—  Ah  ah  ah,  di  melacotogna,  dice  la  mamma. 
Di  melacotogna  dura. 

—  No,  di  ciliegia.  O  di  susina,  vedi,  di  una 
di  queste  prunelle  a  grappoli,  bianche  e  vermiglie. 

—  Ah  ah  ah,  di  una  prunella  ! 

—  Mi  piace  prunslia.  È,  un  bel  nome  Prunella. 
Io  V'alio  chiamarti  Prunella. 

—  Le  prunelle  si  mangiano.   Invece  la  Pie- 
trina... 

—  Anche  la  Pietrina  si  mangia.  E  anche  io  ti 
mangio,  quando  sarò  grande. 

—  Un  cane  sei  tu? 

—  Un  cane  sono,  un  lupo,  un  orso,  un  leone, 
un  rinoceronte.  Ti  acchiappo,  ti  mordo,  ti  mangio... 
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—  E  io  ti  graffio,  ti  graffio,  ti  grafnc... 

•?•      *      •      ••      * • 

—  No,  cosi.  Mi  hai  fatto  paura.  Perchè  sei 

venuto,  oggi  ? 

—  Perchè  mi  piace.  Non  son  padrone  di  ve- 
nire quando  mi  piace  7 

—  Hai  fatto  vacanza  ? 

—  Non  c*è  scuola.  Non  me  n'importa  della 
scuola. 

—  Se  il  signor  barone  lo  sa... 

—  Non  me  n'importa  del  signor  barone  papà. 
Oggi  sono  io  il  maestro.  Tira  fuori  il  quaderno  e 
facciamo  la  nostra  lezione.  Dov'è  il  compito  che 
ti  ho  assegnato  ieri  ? 

—  Nella  sporta  dei  rocchetti  per  il  telaio. 

—  Non  lo  hai  fatto  ?  Castigo  :  tredici  colpi 
su  le  mani  aperte,  così  :  uno  due  tre  quattro... 

—  lersera  ho  dovuto  aiutare  la  mamma.  Molto 
da  fare.  Tanti  piatti  da  lavare,  per  la  cesa  dei 
mietitori. 

—  La  pena  ridotta  a  metà  :  sei  colpi  e  mezzo. 

—  Leggimi  un  po'  tu.  Mi  piace  sentirti  leg- 
g€Te. 

—  E  a  me  mi  piace  sentirti  fare  be-^-be,  come 
la  caprette. 

—  Su,  fa'  il  buono. 

—  Ho  proprio  voglia  di  libri,  oggi  :  li  ho 
aperti  al  sole,  su  la  terrazza,  come  fichi  da  dissec- 
care. Stasera  li  troverò  belli  e  cotti. 

—  Leggim.i  la  novella  di  Pipetta  bugiardo. 
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—  Perchè? 

—  Poi  la  racconto  alle  compagne,  e  ridono. 

—  E  dicono... 

—  Com'è  brava  la  Pietrina  ! 

—  Com'è  brava  la  signorina  Prunella  ! 

—  Fa'  il  buono  :  leggimela. 

—  Domani.  Oggi  andiamo  in  un  b^l  posto. 
Andiamo  nella  vigna  ? 

—  A  mangiar  l'uva  acerba? 

—  M'indicherai  i  ceppi  della  moscadella, 
dell'uva  rosa,  dell'aleatico,  per  settembre.  Tu  sai 
riconoscerli  anche  al  colore  delle  foglie  e  dei 
tralci.  Mi  mostrerai  anche  gli  alberi  che  fanno  i 
fichi  più  dolci  :  quelli  dottati,  quelli  dell'abate, 
quelli  a  mammella. 

—  Fa  caldo  nella  vigna. 

—  Allora,  andiamo...  andiamo  nella  macchia. 
C'è  ombra  nella  macchia. 

—  E  se  la  mamma  mi  cerca? 

—  Dirai  che  sei  andata  a  far  legna. 

—  O  a  cercare  i  funghi. 

—  Ce  ne  son  funghi,  ora? 

—  lemotte  piovve.  Ora  spuntano. 

—  Li  riconosci  i  buoni  dai  cattivi  ? 

—  Me  lo  ha  insegnato  la  mamma. 

—  Ne  coglieremo  molti.  Non  hai  un  paniere? 
Basta  il  grembiule.  Andremo  nel  capanno  dei  cac- 
ciatori, che  è  vuoto,  ma  ci  sono  i  tegami.  Accende- 
remo un  bel  fuoco,  li  cuoceremo,  ne  mangeremo 
tanti.  Sì,  si,  si? 
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—  Ho  paura.  Si  fa  notte. 

—  E  noi  resteremo  a  donnire. 

—  Già,  e  poi  ? 

—  E  poi  giocheremo  agli  sposi. 

—  Si,  si,  sì. 

—  Prunella,  sei  sola  > 

—  La  mamma  è  in  paese. 

— -  Tessi  !  Perchè  ti  sei  fermata  ?  Sei  stanca  ? 

—  Ho  appena  cominciato. 

—  Seggo  due  minuti  per  riposare.  Ho  fatto 
molta  strada,  col  fucile,  e  non  ho  trovato  nemmeno 
un  fringuello.  O  vuoi  che  me  ne  vada  sùbito? 

—  Signorino,  che  dici? 

—  Chiamami  Ugo. 


—  Come  odora  stamane  la  primavera.   Pru- 
nella !  Il  trifoglio  è  tutto  in  fiore. 

—  Ne  falcerò  un  fascio  stasera,  per  la  mucca. 

—  E  tu  sei  ogni  giorno  più  bella,  Prunella. 
Sei  più  bella  della  primavera. 

—  Signorino... 

—  Ugo... 


—  Prunella,  seggo  al  tuo  fianco,  cosi.  No, 
non  ti  disturbo  :  continua.  Voglio  veder  \e  tue  mani 
Rell'atto  che  gittano  la  spola. 

—  Se  ci  vedesse  la  mamma  ! 

—  Che  c*è  di  male  ?  Non  siamo  sempre  stati 
così,  da  tanti  anni? 
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—  Ma  ora... 

—  Già,  ora  Prunella  non  è  più  una  bambina. 
È  una  bella  figliola.  Ha  le  braccia  brune  e  forti  ; 
ha  il  collo  che  odora  di  freschezza;  Ha  il  petto... 
Mi  fai  vedere  il  petto,  Prunella?  Co^ì,  poco 
poco,  un  occhiolino.  Sgancio  una  sola  formella, 
cosi.  Un'altra? 


—  Ora  mi  dai  un  bacio  ? 

—  No,  signorino  Ugo,  lasciami. 

—  Sei  cattiva. 

—  Non  sono  cattiva. 

—  Cattivissim.a. 

—  n,  poi  ? 

—  Hai  paura  ^ 

—  Ho  paura.  E  poi... 

—  Mi  discosto,  ti  lascio.   Me  ne  vado.  Non 
ti  chiederò  più  nulla. 


—  Ma  perchè  piangi? 


Felicità  della  terra  nella  maternità.  Maggio 
ilare  e  malizioso  di  ciliege  e  di  fragole,  giugno  e 
luglio  fragranti  e  perturbanti  di  albicocche  e  di 
pesche,  agosto  dolce  e  caldo  di  fichi,  settembre 
festoso  e  fastoso  di  grappoli  bianchi  e  vermigli,  ot- 
tobre languido  a  rossoridente  di  melacotogne  e  di 
melagrane.  Crepitio  di  bimbi  alla  strage  delle  ci- 
liege e  delle  susine,  canti  e  richiami  di  fanciull-e 
eMdi  raccolta  dei  fichi,   alla  disseccatura  dei  fichi 
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su  le  terrazze  arroventate  dal  meriggio,  canti  e 
amori  e  ebrietà  delle  fanciulle  nella  vendemmia  :  i 
piedi  scalzi  fra  i  tralci  roridi  di  brina,  i  grembiuli 
riboccanti  di  grappoli  a  fior  del  petto,  il  volto 
bruno  e  arguto  sotto  il  fazzoletto  fiammante  e  le 
mani  tese  a  sollevar  le  bigonce  su  gli  omeri  agli 
uomini.  Poi  il  gorgoglio  del  mosto  nelle  bocce  alli- 
neate,  come  egiziane  deità  panciute,  nel  cellaio,  e 
l'aspredine  delle  vinacce  ammonticchiate  nei  cortili. 
Poi  la  raccolta  delle  melagrane,  le  frutta  più  belle, 
le  ultime,  in  uno  stanco  sole  di  ottobre,  tra  gli  aromi 
delle  nuove  erbe  che  germinano  nel  prato  e  le  fronde 
vecchie  che  si  disfanno  ammucchiate  dal  vento 
contro  le  muricce  :  e  il  presentimento  dello  scialle 
di  lana,  del  telaio,  del  focolare... 

Focolari  che  crepitano  nelle  sere  d'autunno, 
quando  la  pioggia  cade  lentamente  lungamente, 
senza  tregua,  di  giorno  e  di  notte,  e  le  porte  delle 
case  e  delle  capanne  si  chiudono  su  la  terra  asso- 
pita. Pace,  serenità,  cordialità  di  ciocchi  accesi 
sotto  la  cappa  fuligginosa  :  montagne  di  brace  in- 
candescente sotto  vampate  di  lentisco,  presepi  di 
radiche  umidicce  che  bruciano  nascostamente  mor- 
morando sommesse  una  loro  fiaba  infinita.  La  pen- 
tola dei  fagioli  brontola  sotto  il  coperchio,  nella 
cinigia  :  qualche  castagna  scoppia  nella  cenere,  le 
giacche  grondanti  stanno  ad  asciugare  infilate  al  ma- 
nico della  granata  innanzi  alla  fiamma.  E  i  volti 
dei  lavoratori  intorno  alla  fiamma  son  tranquilli, 
gravi,  paghi. 
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Felicità  dei  casolari  nella  prosperità  della  terra. 
Il  pane  ogni  sabato  :  il  bucato  ogni  due  lunedi. 
Gli  uomini  tornan  tutti  dai  campi  più  lontani  la 
sera  del  sabato,  per  la  festa  che  sopravviene,  e  sol- 
lecitano con  un  frizzo  e  un'occhiata  maliziosa  le 
donne  che  ansimano  su  la  madia,  e  sembran  tutte 
vecchie,  anche  le  vergini  più  rigogliose,  incipriate 
dal  fior  di  farina  svolato  allo  staccio  ;  poi  attendono, 
borbottando  di  loro  lavori,  che  il  pane  torni  dal 
forno,  bruno  e  fragrante  su  le  lunghe  assi.  L'indo- 
mani della  festa  le  donne  raccolgon  la  biancheria 
dimessa  nei  grandi  catini,  e  le  vasche  schiumeg- 
giano  di  sapone,  di  buon  mattino,  quando  il  sole 
non  ancora  è  apparso  nei  cortili,  ove  i  cespi  della 
malvarosa  e  dell'erba  cedrina  intridono  di  profumi 
sottili  il  lezzo  greve  del  ranno,  mentie  su  la  ter- 
razza le  mani  più  giovani  e  più  fresche  agganciano 
camicie  e  lenzuola  alla  corda  tesa  dalle  forcelle  : 
e  sventolano  e  garriscono  tutti  i  casolari,  nel  mezzo- 
giorno, di  un'allegria  multicolore. 

La  processione  di  Pasqua,  in  stola  candida,  a 
benedire  la  nuova  maternità  della  terra.  La  proces- 
sione del  Corpus,  in  camici oni  variopinti,  come  una 
gaia  mascherata  carnevalesca  —  il  verde  il  rosso 
il  turchino  il  viola  delle  varie  confraternite  —  per 
le  vie  pavesate  dalle  lenzuola  più  fini  e  più  nuove, 
dagli  scialli  fioriti,  dalle  nuziali  coperte  di  seta, 
a  visitare  e  a  benedire  i  sette  altarini  nei  sette  cor- 
tili più  grandi  del  borgo.  Le  processioni  della  Pas- 
sione e  della  Resurrezione,  coi  canti  delle  lamen- 
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tatrici  nella  notte  del  Venerdì  santo  e  le  nuvole 
deir incenso  e  lo  strepito  dei  crepitacoli  e  la  marcia 
leale  della  banda  innanzi  alla  gloria  del  Cristo. 
Scoppio  di  campane  a!  mezzodì  del  giorno  di  festa, 
al  levar  dell'ultima  messa  :  canti  a  distesa  della 
campana  maggiore,  orchestra  squillante  delle  cam- 
pane di  tutte  le  cappelle,  cori  di  gioia  che  annun- 
ziano agli  uomini  il  premio  della  tavola  domenicale. 
E  gli  alveari  delle  chiese  sciamano  per  tutte  le  vie 
un'allegria  di  fanciulle  che  accorrono  ad  aiutai  la 
mam.ma  neirapparecchiaie  la  tavola  grande. 

Il  vino  a  pieni  orcioli,  il  vino  della  nuova  spil- 
latura. Lecita  anche  l'ubbriachezza  nelle  sere  di 
sagra,  e  la  testa  che  si  smarrisce  e  le  gambe  che 
vacillano,  sorretti  pei  le  ascelle  dai  com.pagni  che 
meglio  sostengono  gli  assalti  del  vino,  o  misurano 
arrancando  la  strada  da  una  parete  airaltra.  Anche 
più  allegro  il  vino  bevuto  alle  mense  vilierecce  per 
la  cena  grande  che  corona  ogni  lavoro  della  terra, 
la  mietitura,  la  trebbiatura,  la  pigiatura  dell'uva 
e  delle  olive,  e  raccoglie  gli  uomini  nella  tettoia 
grande  della  fattoria.  Un  quintale  ni  grano  no- 
vello è  stato  macinato  e  stacciato  per  le  lasagne,  il 
castrato  più  grasso  è  sialo  sgozzato  e  scuoiato,  tutto 
il  latte  del  gregge  è  stato  serbato  per  la  ricotta  e 
per  la  giuncata,  una  boccia  di  vino  bianco  e  una 
boccia  di  vino  resto  ai  due  capi  della  tavola,  sta- 
tuarie, s\i  due  plinti  rustici  :  su  le  tavole  gli  orcioli 
schiumanti,  grandi  come  lampade  votive  i  bicchieri 
che  scintillano  al  lume  degli  antichi  candelieri.  Il 
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fattore  mesce  il  vino,  la  fattoressa  spartisce  e  di- 
spensa giudiziosamente  le  lasagne  con  la  ricotta, 
le  lasagne  col  formaggio,  la  carne  in  ragù,  la  carne 
arrosto,  il  popone,  le  mandorle,  le  noci  ;  e  le  donne 
mangiano  e  gli  uomini  mangiano  e  bevono.  Poi  I 
brindisi,  gli  augurii,  le  sfide,  le  lotte  e  l'annunzio 
di  nuovi  sponsali,  per  Natale... 


I. 


Ugo  Montalto  arrivò  alla  stazione  di  Franca- 
villa  Fontana  di  sera.  Doveva  proseguire  per  il  suo 
borgo  e  riteneva  che  avrebbe  sùbito  trovato  a  Fran- 
cavilla  il  trenino  che  ve  l'avrebbe  trascinato.  Ma 
non  trovò  nulla  :  i  binari  quasi  vuoti,  la  terrazza 
della  stazione  quasi  deserta  :  i  ferrovieri  delle  se- 
condarie facevano  scic|>ero. 

il  minore  dei  mali.  Essere  giunto  sin  li,  senza 
incidenti  di  sorta  nel  lungo  viaggio,  era  per  il  viag- 
giatore una  fortuna  quasi  insperata.  A  Francavilla 
Ugo  Montalto,  l'ultimo  dei  figli  del  barone  Lu- 
dovico Montalto  di  Statte,  poteva  dirsi  a  casa  sua  : 
non  ne  distava  ormai  che  dieci  o  dodici  chilometri. 
il  volto  della  sua  terra  era  questo  :  lo  aveva  ricono- 
sciuto. Ma  quest'indugio  impro\^so,  questa  sosta  a 
pochi  chilometri  dalla  meta,  lo  attristarono.  Che 
strana  sensazione  ci  viene  dalla  distanza  breve  nello 
spazio  e  lunghissima  nel  tempo  !  Ugo  Montalto  in- 
fatti era  assente  dalla  sua  terra  da  dodici  anni.  Ci 
pare  già  dall'aspetto  delle  cose  e  dall'intonazione 
delle  voci  di  esscte  tra  i  nostri,  di  assisterli,  di  non 
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tem-ere  più  minacce  o  pericoli  che  li  sovrastino,  ma 
ce  ne  sentiamo  ancora  lontani  e  quasi  estranei.  La 
distanza  pili  incolmabile  è  sempre  quella  del  tempo. 

Discese,  perchè  proseguire  per  Brindisi  era  inu- 
tile. Accostò  le  sue  valige  alla  parete,  tra  due 
porte,  senza  affrettarsi  a  prendere  una  risoluzione. 
Pensò  che  era  difficile  trovare  a  quell'ora  un  bi- 
roccio, a  uno  che  di  quella  cittadina  non  conosceva 
se  non  due  o  tre  vie  più  centrali  e  altrettante  fa- 
miglie amiche  della  sua  :  ma  tanti  anni  aveano  cer- 
tam.ente  m.utato  la  dispK)sizione  delle  botteghe  nelle 
vie,  e  le  famiglie  amiche  come  le  aveano  trasfor- 
mate e  disperse  ?  Provò  una  repugnanza  e  fermare  i 
passanti  e  rivolgere  loro  qualche  domanda  :  gli 
parve  di  dover  sembrare  agli  occhi  di  quella  gente 
un  muto  che  riacquisti  la  parola.  Ebbe  per  un  mo- 
mento ridea  di  lasciar  Tingom^bro  nel  deposito 
della  stazione  e  andarsene  al  suo  paese  a  piedi, 
nel  chiaro  di  luna  ;  ma  per  aver  misurato  due  o  tre 
volte,  a  passi  concitati,  la  lunghezza  della  stazione, 
le  ginocchia  lo  avvertirono  della  loro  incapacità  a 
una  marcia  di  fondo  :  la  stanchezza,  dopo  una  notte 
d'insonnia  e  un  giorno  di  fantasticherie,  ora  lo  vin- 
ceva. Gli  fu  necessario  rassegnarsi  ad  attendere  il 
soccorso  del  caso,  o  le  forze  fresche,  l'indcmcmi, 
dopo  una  notte  di  riposo.  E  si  rifugiò  a  sedere  su 
una  scranna  nella  sala  d'aspetto. 

Allora  gli  venne  in  mente  che  il  fratello  non 
ignorava  certo  lo  sciopero  delle  secondarie,  ed  es- 
sendo stato  da  lui  telegraficamente  avvertito  del  suo 
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arrivo  per  quell'era,  poteva  bene  mandargli  un  bi- 
roccio alla  stazioiie  di  Frapxaviìla. 


lì  capostazione  si  affacciò  dalla  porta  socchiusa 
nella  penombra  della  stanza  e  vide  lo  strano  viag- 
giatore soIiLario. 

—  Lei  aspetta?  Non  c'è  più  treni  a  quest'era. 
L'ultimo  è  sospeso.  Oggi  è  domeDica  :  non  lo  sa? 

Ugo  sollevò  il  capo  dai  pensieri  e  dalla  stan- 
chezza che  lo  gravavano. 

—  Le  secondarie  non  funzionano,  —  insistè 
^'amabile  funzionario  —  quindi  niente  coincidenza. 
Bisogna  adattarsi,  caro  signore,   ai  nuovi  tempi. 

11  tono  della  sua  voce  era. di  uomo  seccato  e 
affaccendato,  un  po',  per  abitudine,  autoritario.  Ma 
cercò  mitigarlo  quando,  avvezzati  gli  occhi  alla 
p>enombra,  egli  potè  scorgere  nell'aspetto  e  nell'at- 
teggiamento del  viaggiatore  un  uomo  non  volgare. 

Gli  venne  viciix),  lo  invitò  con  un  gesto  più 
garbato  della  voce  ad  uscire  con  lui  : 

—  Ma  si  troverà  un  legno  che  lo  conduca  a... 
Dove  va  il  signore  ? 

—  A  >?^-*. 

—  Dunque,  due  passi.  Eh,  se  ne  trovan  tanti 
birocci  !  Ma  bisogna  aspettare  domani.  Stasera  qui 
è  festa  :  la  festa  grande  de!  protettore.  Non  lo  sa  ? 
non  lo  sente  ? 

Ugo  infatti  lo  sentiva  e  lo  udiva.  Seguendo  il 
capostazione  era  uscito  su  la  strada  diritta  che  con- 
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duce  in  città.  Un  alone  di  luce  lattiginosa  sovra- 
stava la  distesa  bianca  delle  case  basse,  riverbero 
delie  diecimila  namme  d'acetilene  che  raccende- 
vano :  e  neiraria  leggermente  smessa  dalla  nebbia 
notturna  veniva  a  ondate  il  suono  delForcKestra  che 
squillava  in  piazza  la  marcia  trionfale  deirAida. 
Nuvole  rosse  e  verdi  sollevavano  in  quello  sbadiglio 
largo  di  luce  i  fuochi  di  bengala  che  accompagna- 
vano la  processione  del  santo.  I  colpi  a  cannone 
rompevano  il  silenzio  con  uno  squarcio  improvviso 
e  si  abbattevano  rotolando  lontano  nella  campagna 
attonita. 

—  Fanno  feste  da  sbalordire.  Si  diceva  che 
dopo  la  guerra  non  ci  sarebbero  più  state  queste 
sagre  pacchiane,  che  la  guerra  avrebbe  distrutto 
questi  avanzi  di  barbarie.  E  invece  eccoli  qui  più 
barbari  di  prima.  E  buttano  il  danaro  a  palate. 
Non  ne  ha  un'idea  :  cose  da  uscir  matti.  L'na  volta 
con  diecimila  lire  facevano  una  festa  grande  :  que- 
st'anno ne  han  raccolte  settantamila,  e  non  bastano. 
Poi  dicono  che  non  eh  danaro.  La  gente  di  cam- 
pagna s'è  arricchita  in  pochi  anni.  Chi  possedeva  un 
pezzo  di  vigna  ne  ha  spillato  ero.  Centocinquanta 
lire  un  quintale  d'uva,  capisce? 

Ma  il  capostazione  placò  l'esaltazione  perchè 
preferiva  avviare  il  discorso  dietro  la  curiosità  ec- 
citata da  quest'uomo  pensoso  e  taciturno,  e  arretrò 
quasi  con  un  balzo  : 

—  X***  !  Conosco  molta  pfente  del  suo  paese. 
Vengono  qui  per  il   mercato.   Certi   giorni  le  tre 
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canozze  del  treno  ne  sono  zeppe.  Bel  paese,  mi 
dicono.  Non  ci  sono  mai  stato,  ma  certo  è  un  paese 
molto  ricco.  Produce  dei  fichi  secchi  che  sono  un 
dolciume  :  meglio  dei  datteri.  E  lei  è  proprio  na- 
tivo di  X**'*^''  ?  Non  si  direbbe,  all'accento.  Si 
sente  che  è  stato  molto  tempo  fuori,  che  ha  viag- 
giato :  ha  mutato  tono  di  voce.  E  ora  ci  toma  per 
trovar  dei  parenti  ?  Già,  è  una  pena  esser  qui  a  due 
passi  e  non  poter  arrivarci  sùbito,  dover  dormire 
qui  in  un  albergo.  Se  pure  ne  trova,  in  un  giorno 
di  festa.  Ma  forse...  un'idea  !  Non  ci  pensavo  :  ma 
qui  c*è  mezzo  suo  paese,  stasera.  Un  amico  lo  tro- 
verà certamente  che  le  dia  un  posto  nel  suo  bi- 
roccio. Forse  anche  un  suo  parente.  Il  babbo.  Ha 
il  babbo  lei? 

—  Il  barone  di  Montalto. 

Il  capostazione  si  piantò  sui  piedi  e  guardava  la 
nuvola  di  un  razzo  che  si  sfrangiava  nel  cielo,  pun- 
tandosi l'indice  tra  i  barn,  come  uomo  che  voglia 
ostentare  una  gran  fatica  nel  rintracciare  un  ricordo 
tra  i  mille  che  gl'ingombrano  la  memoria  e  un  volto 
tra  la  moltitudine  di  volti  che  gli  si  assiepano  in- 
nanzi agii  occhi. 

—  Il  barone  di  Montalto!...  Già...  per- 
bacco... appunto.  11  signor  Riccardo?  Lo  conosco, 

—  È.  mio  fratello. 

—  Sicuro.  Che  dico  !  Il  signor  Riccardo  è 
giovane.  Anzi,  mi  pare  abbia  preso  moglie  da  poco* 

—  Infatti. 

—  Fecero   Sfrandi   feste.   Sicuro.   Lei  è  fìllio 


38  ^''^-  Saponaro 

del  vecchio  barone  di  Montalto.  Un  uomo  eccel- 
lente. Bisogna  sentire  come  ne  parlan  tutti  qui  : 
un  uomo  veramente  di  vecchio  stampo,  come  non 
se  ne  trovan  più.  Invece...  ma  son  le  male  lingue. 
Gl'invidiosi  in  questo  brutto  paese  non  si  contano  : 
come  le  mosche.  Già,  del  signor  Riccardo,  in- 
vece... C'è  poi  quella  donna...  Ad  una  certa  età 
non  si  dovrebbero  com.mettere  pazzie  di  quel  ge- 
nere. Fu  una  pazzia.  Ma  il  suo  signor  padre  certa- 
mente non  ci  avrà  nessuna  colpa.  I  cattivi  consigli, 
si  sa...  Ogni  famiglia  deve  avere  la  sua  croce. 

Il  capostazione  era,  com.e  si  vede,  un  uomo 
ciarliero.  E,  come  pure  si  vede,  informatissimo  di 
quanto  avea  mostrato  ignorare  :  però  aveva  fini'o 
col  parlare  a  bassa  voce,  come  in  un  soliloquio. 
Onde,  appena  giunti  alle  prime  luminarie,  Ugo 
volle  salutare  la  guida  e  prendere  una  viuzza  di 
traverso,  al  buio  e  vuota  di  folla.  L'altro  tentò 
offrirsi  di  accompagnarlo  in  un  albergo,  m.a  Ugo 
bruscamente  gli  strinse  la  mano  e  si  allontanò.  Per 
altro,  il  capostazione  non  aveva  ragione  d'insistere 
nell'offerta  :   la  sua  curiosità  era  quasi  sodisfatta. 


^'i^^ 


Ugo  si  avviò  per  quella  viuzza  che  conduceva, 
dopo  una  rapida  svolta,  in  piazza  :  tutte  le  città 
e  i  villaggi  hanno  dì  queste  scorciatoie  che  agevo- 
lano il  cammino  alla  gente  che  ha  fretta,  quando 
le  vie    diritte    sono    ingombre    di  calca.     Infatti, 
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coppie  e  frotte  di  giovani  che  amavan  giungere 
presto  al  maggior  divertimento  centrale,  vi  trasccr- 
revan  sollecite  scalpitando  rumorosamente  sul  sel- 
ciato. 

E  aveano  agio  di  parlare,  di  ridere,  di  rincor- 
rersi, di  scambiarsi  con  msmi  furtive  ardim.entose 
premesse  d* amore. 

Voci  note,  voci  proprio  del  suo  piccolo  borgo, 
voci  che  probabilmente  aveva  udito  nell'infanzia. 
Ma  i  volti,  i  portamenti,  gli  abiti  eran  diversi.  Erano 
anche  diverse  le  parole  e  le  voglie. 

Ecco  un  gruppo  di  tre  donne  e  quattro  uomini. 
Una  delle  donne  è  vecchia,  forse  la  madre  delle  al^ 
tre  due.  Le  altre  due  giovani.  E  giovani  gli  uomini. 
Ma  quattro.  E  son  ragazzoni  profumati,  azzimati, 
col  bastone,  le  ghette,  e  lo  spillo  alla  cravatta. 
Sbarrano  la  via  da  una  parete  all'altra  e  parlano 
rumorosamente  di  una  gita  che  faranno  domani  a 
Taranto,  di  una  colazione  che  preordinano  per  do- 
mani l'altro  in  campagna,  di  un  vestito  che  do- 
vranno provare  e  costa  settecento  lire.  Probabil- 
mente ferrovieri  delle  secondarie  in  sciopero. 

Un  altro  crocchio  di  uomini  accendono  le  si- 
garette su  la  porta  di  un'osteria.  Questi,  si  sente 
dall'accento  rustico,  sono  contadini,  e  han  lasciato 
l'orto  stasera  per  godersi  la  festa.  Ma  come  veston 
bene  anche  questi  contadini  e  fuman  le  sigarette 
invece  della  pipa  !  Già,  questi  saranno  appunto  di 
X***,  paese  tutto  di  contadini.  Coetanei  d'Ugo, 
pare.  Certam.ente  li  conosce  :   giocavano  alle  noci 
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quando  egli  ripassava  il  latino,  per  la  strada  del 
Calvario,  fuorimano.  Umili,  servizievoli,  per  una 
brancatella  di  fichi  secchi  le  coltivavano  il  giardino, 
alla  sorella,  e  le  aio  le  dei  fiori  ;  per  due  soldi 
correvano  in  paese  a  comperargli,  a  lui,  i  franco- 
bolli per  le  lettere  ;  lo  accompagnavano  alla  sta- 
zione con  le  valige  per  niente  :  così,  per  il  solo 
gusto  di  servirlo,  per  emulazione. 

Ugo  provò  una  sottile  pena  al  cuore,  nel  ri- 
cordo,  come  un  senso  d'amarezza. 

Ora  deve  chieder  licenza,  per  passcire.  E  colui 
che  gl'ingombra  il  passaggio  con  le  spalle  mas- 
sicce, finisce  prima  di  accendere  la  sigaretta,  poi 
sputa,  infine  si  decide  a  scrollare  le  gambe  solida- 
mente piantate  sul  selciato.  E  non  lo  fa  senza  un 
grugnito. 

Insieme  continuano  il  loro  discorso. 

Uno  dice  : 

—  Meno  di  quindici  lire,  no.  Se  no,  peggio 
per  l'anima  loro  :  lasceremo  che  tutto  infradici  alla 


malora. 


Un  altro  rincalza  : 

—  E  che  siamo  pecore,  da  farci  tosare  la  lana» 
senza  tirare  un  calcio  ?  Mietere,  mieteremo,  con 
le  buone  o  con  le  brutte.  Se  non  ci  pagano,  c'è  il 
grano  che  vale  più  di  quella  cartaccia  sporca. 

Un  terzo  minaccia  : 

—  Questa  è  la  volta  che  il  barone  ci  lascia... 
Lo  scoppio  di  un  mortaletto  toglie  a  Ugo  di 

sapere  quel  che  il  barone  —  il  padre  ?  il  fratello  ? 
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—  ci  avrebbe  lasciato.  Affretta  il  passo  e  perviene 
allo  sfolgoiio  della  piazza,  dove  in  una  pausa  d^S- 
rorchestia  la  folla  ronzava  come  un  moscaio  intona© 
alle  stecconate  dei  caffè.  Ronzava  perchè  non  po- 
teva entrarci.  I  caffè  gremiti  in  tutti  gli  angoli,  in- 
tomo ai  tavolini  gente  a  mucchi,  tra  quei  mucchi 
umani  i  camerieri  trovavano  stentando  un  passaggi© 
alle  lunghe  livree  nere  levando  alti  sul  capo  i  vassoi 
tintinnanti. 

Come  in  una  grcUìde  città. 

Ugo  cercò  anche  lui  con  gli  occhi  un  posto  da 
sedere  perchè  si  sentiva  molto  stanco  nella  folla  :  e 
malediceva  la  curiosa  cortesia  del  capostazione  che 
lo  aveva  tirato  su  da  quella  scranna,  nella  sala 
d'asDetto.  Ma  non  trovò  il  posto  e  si  lasciò  tiasci- 
nare  da  uno  dei  rigagnoli  della  folla  che  dePiuiva 
per  le  vie  adiacenti. 

Anche  qui  per  ogni  parte  caffè,  abbagliati  dalla 
bianca  luce  fredda  dell'acetilene.  Ogni  bottega 
s'era  trasformata,  per  l'occasione,  in  una  bottega 
da  caffè.  Caffè  sudicetti,  con  tavolini  instabili,  con 
sedie  forse  spagliate,  con  camerieri  senza  livrea  e 
bicchieri  d'acqua  torbida;  ma  caffè.  Oh,  rintrac- 
ciare un'osteria,  sia  pure  una  bottega  di  pizzica- 
gnolo, trovar  da  sedere  a  cavalcioni  su  un  barile 
d'acciughe,  m.angiare  una  buona  pagnotta  farcita  di 
mortadella  e  berci  magari  un  bicchiere  di  asprino  ! 

Una  volta  si  faceva  così  quando  si  andava,  in 
comitiva,  a  una  sagra  popolare.  Ed  eran  tutte 
osterie  per  queste  viuzze,  col  pollo,  con  le  polpette, 
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co!  pasce  in  salsa,  con  Tasprino  d'oro.  E  si  andava 
a  mangiare  il  cocomero  fuorivia,  sui  gradini  di  una 
chiesa  abbandonata.  Ora  da  per  tutto  caffè,  con  la 
birra,  con  i  gelati,  con  Tesplosioni  delle  zozze  spu- 
manti. E  su  ogni  tavolino  cappelli  piumati,  fioriti, 
fruttificati.  Quante  piume,  quanti  fiori,  quante 
frutta  !  Ma  avean  messo  tutte  cappello  le  brave 
donne  del  popolo  ? 

Ugo  tentava  appunto  scantonare  per  cercar, 
fuorivia,  i  gradini  di  una  chiesa  abbandonata, 
quando  avverti  che  i  varii  rigagnoli  di  folla  si  ri- 
componevano in  un  solo  torrente  che  andava  a  inal- 
vearsi in  una  via  maggiore  verso  un  luogo  deter- 
minato dair esplosione  di  un  razzo.  Dunque,  la  gi- 
randola pirotecnica.  Infatti  passava  la  musica  a 
passo  accelerato,  e  dietro  frotte  di  monelli,  tra  urla 
tra  canti  tra  strepiti  :  —  Bandiera  rossa  la  s'in- 
nalzerà... 

il  giovane  pensò  che  i  caffè  si  sarebbero  svuo- 
tati, che  avrebbe  trovato  un  posto,  per  sedere.  E 
lo  trovò,  e  sedette. 

Non  proprio  una  delusione  pungente  :  ma  si 
sentì  triste  come  per  una  trafittura  di  curiosità  ac- 
corata. 


—  O  signor  barone  ! 

Qualcuno  lo  chiamava  alle  spalle,  qualcuno 
che  accorreva  smuovendo  sedie  e  tavolini  alla 
rinfusa.  > 
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—  O  signor  barone  ! 

Ugo  si  girava  su  la  sedia  e  stentava  a  volgersi 
indietro,  impigliato  com'era  per  le  gambe  tra  i 
piedi  del  tavolino.  E  scorse  a  un  passo  la  forma 
di  un  uomo  che  si  era  improvvisamente  arrestato 
ne!  suo  movimento  in  avanti,  con  le  m.ani  nell'atto  di 
poggiargliele  su  le  spalle.  Riuscì  a  voltarsi  e  vide 
che  l'uomo  era  un  rubicondo  e  panciuto  esemplare 
della  specie. 

Quell'uom.o,  tutto  impacciato,  si  masticava  le 
parole  che  gli  erano  venute  alla  gola,  poi  barbugliò 
illuminandosi  nella  faccia  bovina  di  lieto  stupore  : 

—  Scusi...  mi  Dareva,  ma...  Ma  voi  siete  il 
baronetto  Ugo  ! 

Il  giovane  riconobbe  sotto  le  spoglie  pachider- 
miche dell'intervistatore  il  corpicino  sparutello  di 
un  amico  di  famiglia,  allora  figliolo  al  più  pingue 
proprietario  del  paese,  arricchitosi  col  gioco  fortu- 
nato, ora  probabilmente  egli  stesso  ricchissimo,  di 
pinguedine  e  d'altro  : 

—  Ciccillo  ! 

—  Ciccillo,  già.  Ora  mi  chiamano  Checco. 
Checco  Abatianni.  E  lo  stesso. 

Anzi  è  meglio  appropriato.  Dio  che  monu- 
mento ! 

—  Due  chili  al  quintale.  Questione  di  altri  due 
mesi.  Dicono  la  vita  sedentaria.  Ma  io  sono  tutto 
il  benedetto  giorno  in  giro  per  gli  aflari,  che  non 
mi  resta  tem*po  nemmeno  per  tirare  il  fxato.  La  sedia 
non  la  vedo  se  non  a  tavola. 
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E  si  godeva  ramico,  guardandolo  con  un  chiaro 
riso  nella  raggiante  faccia  piena  :  e  quel  riso  sarebbe 
stato  più  chiaro,  e  quella  faccia  probabilmente  più 
raggiante,  se  un  certo  cipiglio  delle  sopracciglia 
troppo  folte  e  arcuate  non  lo  avesse  indurito  e  oscu- 
rato : 

—  Ma  voi  !  Che  stranezza  !  Tale  e  quale 
vostro  fratello,  nelle  spalle,  nei  capelli,  nel  porta- 
mento, nel  modo  ecco  di  sedere,  anche  nella  voce. 
Se  non  che  Riccardo  ha  la  barba,  che  voi  non 
avete  :  e  non  può  essersela  tagliata  da  un  momento 
all'altro.  Stamane  ancora  l'aveva. 

La  gente  di  provincia  quando  rivede,  dopo 
lunga  assenza,  un  amico  che  viene  di  lontano,  è 
sempre  ciarliera  ed  espansiva  ;  anche  se  è  gente 
d'affari.  Colui  che  ritorna  è  invece  raccolto  e 
chiuso.  Ugo  poi  era  di  natura  taciturno  e  diremmo 
diffidente  se  all'aggettivo  potessimo  dare  un  signi- 
ficato m.eno  odioso  che  di  solito  il  lettore  non  gli 
conferisca.  Cesi  avvenne  che  il  signor  Checco  Aba- 
tianni  dicesse  all'amico  molte  cose  che  questi  in 
parte  ascoltò,  in  parte  non  potè  ascoltare,  distraen- 
dosi  su!  volto  della  sua  terra,  che  veniva  aprendo 
gli  occhi,  e  non  erano  più  gli  stessi  occhi. 

Ritenne  soltanto  che  l'enorme  figlio  del  prov- 
vido colono  temeva  non  sapeva  bene  che  pericolo 
per  il  baronetto  Riccardo  :  e  anche  per  sé.  Per 
questo  avendo  creduto  scorgerlo  solo  nel  caffè,  ed 
essendo  egli  stesso  solo,  gli  era  venuto  incontro  a 
tenergli  compagnia,  e  ad  averne  : 
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—  Sono  degli  esaltati,  dei  facinorosi.  Malvi- 
venti, ecco.  Che  vogliono  di  più  ?  Che  pretendono  ? 
Mangiano  e  bevono  a  crepapancia  e  non  han  voglia 
più  di  lavorare  :  questa  è  la  verità.  Invadere  le 
tene?  E  le  invadano.  Staremo  a  vedere  il  sugo 
che  ne  ricavano.  Carabinieri  non  ce  ne  sono?  E 
ce  la  faremo  con  le  nostre  mani  la  giustizia,  porco 
governo  !  Questo  pezzo  di  tena  che  ci  han  lasciato 
i  nostri  vecchi  ci  costa  sudore  e  sangue. 

Nella  collera  la  chiarità  degli  occhi,  sotto  il 
rannuvolarsi  delle  sopracciglia,  gli  si  era  intorbidata 
e  schizzava  saette  come  un  temporale  :  il  roseo 
delle  guance  piene  si  era  acceso  in  paonazzo.  Poi 
una  smorfia  di  disprezzo  gli  avea  contratto  il  volto. 

—  io  poi  me  ne  infischio  santissimamente. 
Faccio  l'industriale,  io.  Questo  è  che  mi  rende. 
Ma  è  questione  di  principio. 

Come  un  grande  avvocato. 

Anche  apprese  Ugo  che  Findustriale  Aba- 
tianni  Checco  aveva  a  sua  disposizione  un'automo- 
bile, e  che  in  quell'automobile  lo  avrebbe  ricon- 
dotto ora  in  patria. 

Infatti  si  avviarono  al  garage. 

—  Bravo  Checco  !  Anche  l'automobile.  La 
civiltà  è  bene  avviata  quaggiù. 

—  Tutti  ce  l'hanno  ormai  l'automobile.  Indi- 
spensabile. Nell'industria  bisogna  muoversi  di  con- 
tinuo, trovarsi  ora  qui  ora  là.  Se  aspettassimo  la 
manna  del  cielo  da  questi  treni  che  passano  uno 
ogni  sette  ore  e  scioperano  tre  settimane  su  quattro  ! 
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La  terra  rende  bene  soltanto  quando  se  ne  indu- 
strializza il  prodotto.  Noi  non  siamo  più  come  i 
nostri  vecchi  che  coltivavan  la  terra  per  una  mi- 
nestra di  rape,  l'inverno,  e  per  l'insalata  dei  pomi- 
doro. Testate.  Altri  tempi.  Capite? 

Come  parlavan  bene  questi  suoi  vecchi  amici 
balbuzienti  ! 

Ugo  rispose  che  aveva  capilo. 


JlSijC* 


Da  molti  anni  questo  ultimo  rampollo  di  una 
famiglia  di  gentiluomini  campagnoli  aveva  lasciato 
il  suo  paese.  Tra  l'adolescenza  e  la  giovinezza, 
nell'età  che  compie  gli  studii  della  scuola  e  inizia 
le  esperienze  della  vita,  quando  si  ha  o  si  ritiene 
di  avere  ingegno  e  animo  superiori  alia  media  dei 
compagni  consueti,  e  il  sistema  nervoso  sensibilis- 
simo, forse  anche  un  po'  malato,  e  un  abito  medi- 
tativo tra  gente  d'istinto,  e  uno  spirito  aperto  più 
che  non  sogliano  e  non  consentano  i  principii  e  le 
consuetudini  ramiliari,  e  un  desiderio  di  azione  e 
un'ansia  di  movimento  là  dove  s'impigrisce  in  una 
sonnolenza  provinciale,  non  si  può  non  essere  inquie- 
tissimi. 

Ugo  sentì  sin  d'allora  acuto  il  dissidio  tra 
l'istintivo  orgoglio  nobiliare  e  l'incerto  ancora  e 
irresoluto  proposito  della  rivolta  plebea. 

A  sedici  anni  egli  aveva  abbandonato  la  casa 
patema  arruolandosi  nella  marina  e  avea  preso  il 
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mare  su  una  nave  scuola.  La  guerra  lo  trovò  coman- 
dante di  una  torpediniera  :  e  visse  due  anni  di 
insonnia  su  le  acque  del  basso  Adriatico.  Ma  volle 
combattere  più  da  vicino  la  battaglia,  volle  pro- 
vare l'ansia  del  pericolo  quotidiano,  sentire  il  con- 
tatto delTanima  del  popolo,  e  sbarcò  a  Monfalcone 
tra  i  fanti.  Fece  cosi  tutta  la  guerra  sino  a  sette 
mesi  dopo  l'armistizio  :  senza  entusiasmo  e  senza 
convinzione,  con  la  semplice  serenità  di  chi  compie 
un  dovere.  Non  Dcnsò  mai  che  si  trattasse  di  vin- 
cere  un  nemico  e  dunque  di  uccidere  molti  nemici, 
ma  soltanto  di  fare  volontaiiam.ente  quel  che  gli  altri 
facevano  per  obbedienza,  per  rassegnazione,  per 
costrizione,  soffrire  quanto  e  quando  gli  altri  soffri- 
vano, esser  pronto  e  disposto  a  morire  quando  gli 
altri  morivano.  Congedate,  era  partito  per  un  lungo 
viaggio  in  Francia,  nel  Belgio,  in  Germania,  in 
Polonia,  chiedendo  tregua  allo  spirito  agitato,  chia- 
rezza alle  idee  torbide  e  intricate,  guida  al  bisogno 
d'ogni  attività. 

Ma  le  dvea  trovate  ? 

Ora,  di  ritomo  in  Italia,  gli  era  giunta  notizia 
di  una  grave  malattia  che  avea  colpito  il  padre  e, 
preannunziatosi  con  un  telegram.ma,  era  subito 
venuto  quaggiù.  Ma  non  avea  trovato  nessuno  alla 
stazione  che  lo  attendesse. 

La  sua  famiglia,  per  dodici  anni  di  assenza, 
e  più  forse  per  un  distacco  iniducibile  di  senti- 
menti e  d'idee,  lo  considerava  ormai  un  estraneo. 
Il  vecchio  barone,  vedovo  da  molto  tempo,  aveva 
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da  poco  sposato  —  gli  avean  dato  a  sposare  — 
senza  peraltro  averne  avuto  nuovi  figlioli,  una 
dònna  che  si  diceva  governasse,  per  sua  parte, 
dispoticamente  la  casa.  L* altro  despota  era  Ric- 
oerdo,  il  fratello  maggiore  :  avea  preso  moglie 
anche  lui  senza  averne  avuto  figlioli.  La  vittima 
immediata  dei  due  tiranni  non  poteva  essere  se  non 
la  soielìa.  Questa,  maggiore  a  Ugo  di  alcuni  anni, 
gli  era  stata  anche  una  delle  due  compagne  di 
infanzia  e  d'adolescenza  :  —  l'altra  una  vispa  e 
ardente  figliola  di  bifolchi  —  la  sua  maestra,  quasi 
un  po'  la  sua  mammina.  Lo  aveva  sempre  amato 
teneramente  ed  ora  certo  lo  aspettava  inquieta  e 
insonne.  Nei  primi  anni  gli  aveva  scritto  puntual- 
mente ogni  giorno,  poi  una  lettera  per  settimana, 
ma  senza  mai  una  pausa.  Ed  eran  da  principio 
lettere  tenerissime,  tutte  intrise,  tremanti,  quasi 
Lacrimanti  di  una  nostalgia  e  d'una  passione  di 
fidanzata  ;  poi,  a  mano  a  mano,  più  fredde,  scolo- 
rite, aride. 

Come  avrebbe  ritrovato,  ora,  la  sua  famiglia? 

E  com.e  avrebbe  ritrovato  la  sua  terra?  Lo 
avrebbe  considerato,  anch'essa,  un  estraneo?  Nel 
lungo  viaggio  in  treno  un  turbine  di  fantasmi  lo 
avea  tempestato  nella  memoria  :  dagli  strati  pro- 
fondi dell'infanzia  sepolta  sotto  macerie  di  sensa- 
zioni dolorose  erano  insorti  i  ricordi  a  cullargli  lo 
spirito  in  una  nenia  di  blandizie.  La  visione  della 
terra  gli  era  apparsa,  in  un  candore  luminoso  di 
idillio,  traverso  la  sua  anima  di  adolescente  :  man- 
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dorli  fioriti,  profumi  di  giardini  sognanti  ne!  pleni- 
lunio, tripudii  della  vendemmia  e  della  mietitura, 
ebrietà  di  feste  \àUeTecce,  cori  di  fanciulle  nell'alba 
€  nel  tramonto,  incanto  di  leggende  e  di  fiabe  popo- 
lari, sapore  agreste  dei  primi  colloqui  d'  amore, 
felicità  di  giochi  e  gì  baci  furtivi... 

L'incantesimo  era  caduto.  Ora  a  quei  primi 
colori,  a  quelle  prime  imagini,  a  quelle  prime 
voci,  altri  colori,  altre  immagini,  altre  voci  si  sovrap- 
ponevano. Ed  eran  colori  limacciosi,  erano  ima- 
gini opache,  deformi,  erano  voci  irose  e  beffarde. 
Egli  aveva  già  cominciato  a  vedere  la  terra,  nella 
sua  realtà,  gli  ultimi  anni  che  vi  era  rimasto. 
Meglio  l'aveva  veduta  poi  discostandosene,  ripen- 
sandola, da  una  posizione  più  elevata  di  studio. 
I  corno  agni  d'arme,  in  fine,  di  cui  egli  aveva 
saputo  dividere  i  pensieri,  i  dolori,  le  speranze, 
tutta  la  passione,  con  l'invidia  e  l'emulazione,  con 
l'ansia  torbida  della  rivolta  e  della  vendetta,  leg- 
gendone e  scrivendone  le  lettere  alla  sposa,  alla 
mamma,  al  fratello  maggiore,  gliel'aveano  rive- 
lata nella  sua  nudità  squallida  :  e  non  l'idillio;  il 
dramma  :  miseria,  ignoranza,  desolazicne  :  campi 
senza  frutto,  braccia  senza  lavoro,  villaggi  senza 
scuole,  dieci  ore  di  fatica  pagate  con  pochi  soldi, 
il  prodotto  della  tena  venduto  a  prezzo  di  rifiuti. 

E  adesso  ? 

Adesso  Checco  Abatianni  gli  diceva  di  lavoro 
scemato  di  ore  e  cresciuto  di  salario,  di  prodotti 
deUa   terra   venduti   a   prezzi   molto   remunerativi, 
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dì  sviluppo  d'industrie,  di  benessere  generale.  E 
aveva  saputo  e  intuito  anche  d'inquietudine,  di 
insofTerenza,  di  rivolta. 

Il  volto  della  sua  terra  riapriva  gli  occhi.   E 
c'era  in  quegli  occhi  un'altra  luce,  un'altra  anima. 


II. 


—  Vi  aspettano  ? 

—  Non  so.  Non  credo. 

—  Avete  telegrafato  ? 

—  Non  c'era  bisogno. 

Ugo  mentiva.  Il  sentimento  della  propria 
dignità  e  un  istmto  sottile  d'inespansività  gli  consi- 
gliavano di  non  confidare  ad  altri  la  sorpresa,  un 
pò*  umiliante,  del F accoglienza  che  la  famiglia, 
dopo  tanti  anni  di  assenza,  gli  preparava. 

Poiché  r altro  lo  guardava  diffidente,  aggiunse 
con  quella  sua  aria  naturalmente  distratta  quando 
avea  il  pensiero  fisso  altrove  : 

—  Ho  preferito  non  dar  noia  a  nessuno.  Non 
sapevo  dello  sciopero  delle  secondarie. 

L*amico  Abatianni  aveva  fermato  la  macchina 
a  una  svoltata  perchè  udiva  venire  di  là,  nel  buio, 
la  sonagliera  di  un  traino  sonnolento,  e  bisognava 
attenderlo  in  quel  crocicchio,  essendo  la  strada, 
dopo,  serrata  in  una  ruga  della  roccia.  Ne  pro- 
fittò per  cavar  la  pipetta  di  tasca  e  disse,  strofi- 
finando  il  fiammifero  sul  ginocchio  : 
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—  Già,  che  domande  1  Se  non  e*  era  un 
biroccio  alla  stazione  di  Francavilla  è  evidente  che 
non  vi  aspettano. 

E  sapeva  insinuare,  quel  grosso  uomo,  nella 
frase  conchiusiva  de!  sue  discorso  una  maligna 
punta  ironica  d'incredulità. 

Poi  aggiunse  tra  due  boccate  di  fumo  : 

—  Vuol  dire  che  verrete  a  casa  mia. 

in  quel  momento,  appunto,  sostavano  presso 
il  cancello  della  villa  dei  baroni  Montalto.  Chiuso 
il  cancello,  deserto  il  giardmo,  taciturno  il  vecchio 
palazzo  dalla  barocca  facciata  settecentesca.  Una 
finestra,  in  un  angolo,  presso  la  grande  terrazza 
che  copriva  i  magazzini,  lunga  sino  al  boschetto 
degli  aranci  come  un  cam.po  di  giochi,  si  accese 
fugacemente  per  un  lum.e  che  traversava  la  stanza, 
sprizzò  un  lampo  vivo,  poi  venne  gradatamente 
oscurandosi,  infine  si  spense. 

Ugo  ricordò  che  quella  era  la  camera  della 
sorella  e  pensò  che  appunto  la  sorella  fosse  passata 
di  li  recando  la  lampada  noìturna  :  ogni  sera,  una 
volta,  soleva  andare  a  deporla  innanzi  a  un*icone 
della  Vergine  che  dalla  sua  nicchia,  in  una  stan- 
zucola  abbandonata  ai  cenci  e  ai  topi,  proteggeva 
la  casa.   Il  ricordo  tenero  gFinumidiva  gli  occhi. 

E  pareva  che  avesse  espresso  il  suo  pensiero 
a  voce  alta,  perchè  il  compagno  commentò  : 

—  La  signorina  Eleonora  è  ancora  in  piedi. 
A  letto  non  va  mai  prima  deiralba.  E*  un  mistero. 
Già,  dicono  che  studia.  Ma  è  troppo,  santo  Iddio  1 
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11  fattorino  postale  le  porta  tre  giorni  su  quattro 
un  pacco  di  libri. 

Perchè  sempre  quella  vena  d'ironia  nelle  parole 
e  nella  voce  del  mercante  Abatianni  ? 

Avverti  un  movimento  del  compagno  che  cercò 
d'inteiDretare  : 

—  Volete  scendere  ?  Sì,  se  bussate  al  cancello 
vi  sentirà.  Ma  non  sapendo  chi  siete,  avrà  paura. 
Metterete  la  casa  sossoDia.  Forse  è  meglio  atten- 
dere  il  giorno.  Venite  a  casa  mia.  Già,  —  e 
accostò  il  polso  alla  pipa,  che  ravvivò  con  una 
tirata  lunga  di  fiato,  per  guardar  l'orologio  — 
già,  son  le  due.  Tra  poco  sarà  giorno.  Guardate 
che  l'oriente  si  schiara. 

E  spinse  la  m.acchina  giù,  nella  ruga  della 
roccia,  sospinto  egli  stesso  da  un  giocondo  impeto 
dì  vanità  : 

—  Suppongo  che  abbiate  fame,  e  non  essendo 
atteso  non  troverete  in  casa  vostra,  a  quest'ora, 
nulla  di  pronto.  A  casa  mia  c'è  una  piccola  cena  ; 
divideremo  in  due. 

Diceva  :  una  piccola  cena,  come  il  ricco  finan- 
ziere dice  un  contrattino,  quando  ha  da  metter 
la  propria  firma  sotto  alcune  diecine  di  migliaia  di 
hre,  o  come  il  viaggiatore  di  commercio  dice  una 
scappata,  per  intendere  un  viaggio  di  cinquecento 
chilometri  e  un'assenza  di  quindici  giorni.  Checco 
Abatianni  sapeva  che  la  cena  piccola  non  sarebbe 
slata,  perchè  egli  era  un  solenne  mangiatore  e  la 
moglie  affettuosamente  gì' imbandiva  due  volte  al 
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giorno  tavole  succulente,  sodisfacendo  con  molta 
buona  grazia  alla  sensibilità  gastrica  del  marito, 
che  placato  per  tal  modo  il  desiderio  della  gola, 
sapeva  non  essere  negli  altri  suoi  desiderii  tiran- 
nicamente esigente. 

Ribadì  : 

—  Una  coserella,  comprendete,  tanto  per  non 
mettersi  a  letto  a  stomaco  vuoto,  che  non  è  igienico. 
Faremo  penitenza  insieme. 

Inferiore  al  barone  Ugo  e  alla  sua  famiglia 
nel  titolo,  il  mercante  gustò  il  piacere  di  sentir- 
glisi  superiore,  oltre  che  neirautom.obile,  nell'onore 
della  mensa. 

Ugo  non  pensava  a  nulla  di  tutto  questo.  Non 
aveva  nemmeno  fatto  quel  movimento  che  1* altro 
aveva  interpretato  per  desiderio  di  scendere  :  o 
forse  lo  aveva  fatto  involontariamente.  No,  no, 
avanti,  alla  casa  del  signor  Abatianni  !  Soffriva. 
La  stanchezza,  la  veglia,  la  delusione,  le  chiac- 
chere  delTamico  ciarlone,  un  senso  di  disagio 
spirituale  e  materiale,  il  presentimento  amaro  di 
giorni  non  lieti?  Era  inquieto,  nervoso,  scontento, 
attristato  insieme  e  initato.  Sentiva  il  buio  nel- 
l'anima come  un  peso.  Ora  che  era  giunto,  già 
quasi  in  famiglia,  e  al  bisogno  sarebbe  stato  in  due 
minuti  al  cospetto  di  suo  padre  e  della  sorella  e  de! 
fratello  e  della  cognata  e  della  matrigna,  provava 
un'inspiegabile  repugnanza  ad  affrontare  sùbito  i 
volti  e  le  parole  dei  parenti.  Si  sorprese  nel  cervello 
appunto  la  parola  «affrontare))  chiara  come  l'avesse 
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pronunziata,  come  la  v-edesse  li  scritta  innanzi  ai 
suoi  occhi  su  una  gran  pagina  bianca,  su  la  pagina 
della  sua  lunga  assenza.  Ne  provò  rossore  e  disgu- 
sto. Ma  non  seppe  cancellarla.  No,  meglio  dal- 
l' amico,  dair  estraneo  !  Raccogliersi,  calmarsi, 
forse  dormire.  Anche,  un  poco,  inebriarsi.  E  atten- 
dere il   nuovo  giorno,   la   luce,   il   sereno. 

E  fece  penitenza,  a  tavola,  col  signor  Checco 
Abatianni. 

Ma  non  bevve,  come  avrebbe  voluto. 


Poiché  la  penitenza  fu  prolungata  dalle  ciarle 
delFanfitrione,  che  dopo  aver  documentato  abon- 
dantemente  le  delizie  della  buona  mensa,  volle 
esporre  al  commensale  le  noie,  le  sorprese,  i 
rischi  ond*era  afflitta  la  sua  vita  di  ardimentoso 
industriale  della  tena,  il  chiarore  dell'alba  venne 
a  inargentare  i  vetri  della  finestra,  scolorendo  la 
fiammella  del  lume  a  petrolio  che  illuminava  su 
la  tovaglia  bianca  le  rovine  sparse  di  un  cesto  di 
frutta. 

Allora  il  signor  Abatianni  e  l'ospite  si  alza- 
rono. Ugo  avrebbe  voluto  salutare  la  signora  Aba- 
tianni, ma  la  signora  Abatianni  non  era  venuta  a 
tavola,   né   comparve  dopo  :    certamente   dormiva. 

—  La  mia  signora  sarà  m.olto  felice  di  vedervi, 
perchè  voi  verrete  certamente  spesso  da  noi  ;  ma 
ora  è  a  letto,  e  non  bisogna  svegliare  le  donne 
quando  dormono  ;  son  come  le  gatte  :  si  arruffano. 
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Disse  il  mercante,  e  accompagnò  Ugo  nella 
camera  che  gli  av-ea  destinato  : 

—  Buona  notte.  Cioè,  buon  giorno.  Ma  potrete 
dormire  fino  a  mezzodì  :  nessuno  verrà  a  distur- 
barvi. 

Ugo  ora  non  volle  lasciarsi  cogliere  dal  somio 
in  quella  casa  che  lo  avviluppava  quasi  in  ,iin 
senso  di  freddo.  Aperse  la  finestra,  si  sporse  su 
l'aurora  fresca  e  fragrante  di  orti  bagnati  dalla 
rugiada.  La  finestra  dava  su  un  balcone,  ed  egli 
saltò  nel  balcone.  Il  balcone  girava  intorno  allo 
spigolo  della  casa,  ed  egli  segui  quel  giro  del 
balcone.  Senti  voci,  in  fondo,  che  leticavano,  una 
imbarbugliata  di  ubbriachezza,  T altra  greve  di 
sonno;  e  tornò  rapidamente  indietro.  Si  stirò,  ma 
stirava  i  nervi  e  non  poteva  eguaìmenle  stirare  le 
sensazioni  che  nei  nervi  gli  si  erano  rapprese  ;  si 
indispetti  contro  la  sua  impazienza,  contro  la  sua 
inquietudine,  sperò  nel  giorno  che  sopravveniva  ma 
sùbito  dopo  presenti  che  il  gic«:no  non  gli  avrebbe 
apportato  letizia  ;  pensò  che  il  sonno  avrebbe  potuto 
calmarlo  ma  sapeva  che  il  sonno  sarebbe  venuto 
tardi  e  male,  sarebbe  stato  agitatissimo.  Rientrò 
nella  camera  per  non  udire  le  voci  che  s'maspn- 
vano,  e  venivan  fuori  a  piccole  frustate  nel  Falba 
silenziosa.  Trovò  la  camera  improvvisamente  piena 
delFodor  di  un  gelsomino,  che  si  arrampicava  lungo 
la  parete  sino  al  davanzale  della  finestra  e  ne  provò 
una  singolare  letizia  come  per  la  carezza  di  mani 
gentili,  una  carezza  buona  senza  vellicamenti.  Al- 
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loia  pensò  ancoia  alla  sorella  mite  e  tenera,  pensò 
al  padre  burbero  e  buono  che  viveva  insieme  cor 
la  sorella  in  quel  gran  palazzo  arcigno  ;  ricoicfè 
che  era  venuto  qui  perchè  gli  avean  detto  —  e 
nessuno  della  famiglia  glielo  aveva  scritto  —  che 
i!  padre  era  molto  malato,  e  volle  veder  sùbito  il 
padre,  curare  il  padre,  guarire  il  padre,  e  di  altro 
non  curarsi  e  disprezzare  le  beghe  degli  altri  e 
restare  indifferente  alle  smanie  e  alle  ambizioni 
degli  altri. 

Nessuno  glielo  aveva  scritto.  Perchè? 

Nemmeno  la  sorella. 

Cercò  la  finestra  della  sorella  come  il  sorriso 
dell'anima  su  la  faccia  impassibile  del  palazzo 
taciturno.  Ancora  accesa  :  ma  pallidissima  sul 
pallore  dell'alba.  Poi,  ecco,  si  spense.  E  Ugo  si 
trovò  ad  aver  saltato  dal  balcone  nel  .giardino  sot- 
tostante. 

Allora  rise  :  invecchio,  pensò,  ma  ho  provato 
l'elasticità  delle  géonbe  e  ne  son  contento.  Gli 
parve  di  aver  compiuto  una  scappata  gioconda,  di 
esser  sul  punto  di  avventurarsi  per  una  monelleria 
eroica.  Solo,  all'alba,  in  un  giardino  non  suo, 
in  un  giardino  cinto  di  un  alto  muro.  Fvla  aveva 
dunque  quindici  armi?  ma  c'era  di  là  dal  muro 
alto  un  viso  che  lo  aspettava  inquieto,  che  spiava 
impaziente  di  tra  le  griglie  di  una  finestrella  o  si 
affacciava  smarrito  di  su  la  cresta  di  un  altro  muro  ? 
e  il  cuore  gli  batteva  dentro  le  alucce,  come  un 
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uccello  in  gabbia,  al  pensiero  del  volto  severo  del 
babbo. 

Rise  dentro,  nell* anima.  Anche  il  cuore  dun- 
que serbava  V  elasticità  della  prima  giovinezza. 
Dopo  tanti  anni  di  torpore? 

Avrebbe  potuto  andare  al  cancello,  tentar  di 
aprirlo  o  svegliare  qualcuno  che  lo  aprisse  :  preferì 
ailrontare  il  muro.  Era  più  alto  di  lui,  e  di  pietra 
nuova,  senza  crepacci  o  sbrecciature  :  si  sollevò  su 
le  punte  dei  piedi  e  tese  le  mani  in  alto,  a  raggiun- 
gerne con  le  dita  la  cresta  :  la  trovò  tenibilmente 
irta  di  schegge  di  bottiglie.  Ma  1*  ostacolo  non 
doveva  esser  preveduto  nella  premeditazione  del- 
l'avventura? Senza  pyericoli  F  audacia  p>erde  il  suo 
sapore  di  gioia. 

Infatti,  bastò  che  Ugo  si  guardasse  attorno  {>er 
trovare,  lì  a  due  passi,  la  via  della  salvezza  :  un 
caprifico  che  si  appoggiava  col  vecchio  tronco  cen- 
tenario al  muro  e  protendeva  fuori,  su  la  strada, 
i  rami  fronzuti.  Il  giovane  si  abbrancò  a  quel 
vecchio  tronco,  si  tirò  su  agilm.ente,  scivolò  di 
ramo  in  ramo  sino  a  quelle  estreme  braccia  che 
lo  lasciaron  cadere  nella  polvere  della  strada. 

Non  dunque  era  stata  compiuta  un'evasione  ? 
un'evasione  dal  carcere  della  precoce  vecchiaia 
nella  giovinezza  ? 

La  via  per  [>enetrare  nel  giardino  paterno  era 
più  facile,  perchè  meglio  nota.  Il  cancello,  eccolo, 
quasi  di  fronte  :  con  le  sue  aste  lunghe,  con  le 
sue   lance   aguzze  in  punta  alle   aste  :   minaccioso 
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per  gli  altri,  per  lui  ospitale  come  due  braccia 
dischiuse.  Tante  volte  gli  avea  dato  la  scalata, 
per  ginnastica,  per  gara  con  i  compagni  :  due  o 
tre  volte,  più  tardi,  anche  f>er  qualche  precoce 
necessità  notturna.  E  saltò;  ma  dietro  al  cancello, 
piim.a,  soleva  esserci  la  ghiaia,  o  un  cuscino  soffice 
d*erba  che  ammantava  la  ghiaia  :  ora,  forse,  un 
cumulo  di  pietrame.  Cadde  malamente  su  quelle 
pietre,  rotolò  per  terra. 

Forse  un  suo  grido  involontario,  forse  il  rovinio 
delle  pietre  che  si  sgranavano  sotto  i  suoi  piedi  : 
qualcosa  si  smosse  nel  folto,  sguisciò  cauta  all'om- 
bra degli  alberi  evitando  lo  sgrigliolio  delle  fronde 
secche  sotto  i  piedi  ;  un'ombra  apparve  sul  viale  e 
avanzò.  Risonò  nel  silenzio  il  tic  di  uno  schioppo. 
Allora  Ugo  tornò  padrone  di  sé  : 

—  O  che  fai?   Butta  quell'arnese! 
L'uomo  che  veniva  innanzi  nel  viale  non  fece 

più  un  passo  :  restò  sospeso  : 

—  Chi  sei  ?  Che  vuoi  qui  a  quest'ora  ? 
Ugo,  un  po'  per  celia  un  po'  per  istinto,  volle 

fare  l'autoritario  : 

—  Faccio  quel  che  mi  pare.  E  tu,  scostati  ! 

11  guardiano,  che  Ugo  ora  avea  riconosciuto, 
il  vecchio  guardiano  fedele,  quasi  gli  veniva  addosso 
violento  : 

—  Se  non  te  ne  vai... 

Ma  Ugo  lo  inchiodò  al  suo  posto  : 

—  Non  vuoi  proprio  riconoscermi? 
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Il  gesto  siculo  e  imperioso  e  l'accento  oeììa 
voce  aveano  lasciato  il  guardiano  attonito  : 

— -  Il  padrone  !  Mi  scusi,  mi  pareva  di  averlo 
veduto  rientrare  un* ora  fa. 

Ugo  gli  poggiò  le  mani  su  le  braccia,  allegro  : 

—  Il  padrone  si  ;  ma  non  quello  che  tu  credi. 
Bravo  :  fai  buona  guardia.  Sem.pre  lo  stesso,  tu. 

Il  guardiano  tentò  scostarsi,  diffidente,  non 
avendo  trovato  nel  volto  che  gli  stava  di  faccia 
il  volto  del  signor  Riccardo,  poi  lasciò  cadere  le 
braccia,  lasciò  cadere  il  fucile  dalle  mani  e  quasi 
cadde  egli  stesso,  balbettando  di  gioia  : 

—  Il  signorino  Ugo  !  Proprio  il  signorino  Ugo  ! 
Dopo  tanti  anni  !  Cosi,  solo,  di  notte... 

Stentò  a  lungo  per  liberarsi  dalla  commozione 
che  lo  impacciava  e  trovare  alla  fine  un'idea  utile  : 

—  La  porta  grande  è  chiusa  :  chiusa  a  chiave, 
di  dentro.  Passiamo  dalla  stalla  :  sveglieremo  lo 
stalliere  ;  egli  ci  ha  la  chiave  della  porticina  di 
servizio.  Venga  di  qua,  signorino. 

Ugo  lo  liberava  intanto  dalla  stretta  delle  sue 
mani  : 

—  Non  c'è  una  scala  portatile  ? 

E  in  un  rapido  giro  d'occhi  sorprese  l'arnese 
che  cercava  lungo  disteso  sul  margine  del  vialetto. 

—  ELccola  qui. 

E  si  avviava  per  prenderla  ;  ma  il  vecchio 
seppe  esser  più  agile  di  lui. 

—  Lasci  a  me.  Che  vuol  farne? 

—  Appoggiarla  qui  alla  parete  della  terrazza. 
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Non  €1  aniva?  Non  importa.  Una  volta  su  alFuì- 
tiiTK)  piolo,  spicco  un  salto. 

E  segui  rapidamente  con  le  gambe  le  parole, 
lasciando  il  vecchio,  commosso  e  intontito,  a  guar- 
dailo  col  naso  in  aria. 

Il  cielo  si  schiudeva  airoriente,  come  una  rosa 
immensa. 


Eleonora  la  sorella,  nel  letto,  avverti  un  battito 
alla  finestrella,  mentre  abbandonava  il  libro  sul 
guanciale  e  stava  per  sofSare  su  la  candela.  Trasalì, 
ma  non  ebbe  paura  :  ella  aveva  uno  spirito  distratto, 
quasi  assente,  che  non  le  consentiva  di  fissar  prc- 
iondarnente  T  attenzione  su  la  realtà  dei  fatti  e 
delle  cose  circostanti,  cosi  da  riceverne  impressioni 
trcD^/o  vive.  Volle  addormentarsi,  ma  il  battito 
insistè  :  allora  si  alzò,  si  avviluppò  in  un  camice 
e  a  piedi  nudi,  per  godere  la  sensazione  fredda  del 
pavimento,  andò  alla  finestra.  Dischiuse  le  imposte  : 
vide  un  uomo,  lo  riconobbe  sùbito  :  e  aperse  i  vetri. 

—  Povero  Ugo,  non  ti  han  mandato  un 
biroccio  alla  stazione.  Sei  venuto  a  piedi?  Aspetta, 
che  ti  apro  la  porta. 

Ma  Ugo  aveva  saltato  il  davanzale  ed  era  già 
dentro  a  stringerla  nelle  braccia  : 

—  Piccina,  piccina,  piccina,  piccina...  Ti  ri- 
trovo ancora  più  piccina.  O  sono  io  cresciuto  ?  Come 
stai,  come  stai?  Nonna,  piccolina...  E  il  babbo. 
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come  sta  il  babbo?  Vieni,  vieni  che  ti  veda  nel 
volto,  negli  occhi... 

La  ricondusse,  riluttante,  alla  finestra,  la  volse 
al  sole  che  sorgeva,  la  guardò  nel  volto  che  era 
molto  emaciato,  negli  occhi  che  erano  molto  appas- 
siti. A  lungo,  in  silenzio,  con  un'intensità,  con  una 
ansietà  dolorose,  che  gli  corrugarono  il  volto  come 
uno  spasimo  ;  poi  piegò  la  fronte  su  la  spalla  della 
sorella,  ve  la  premette  e  pianse  senza  singhiozzi. 

La  sorella  gli  passò  una  mano  nei  capelli,  forse 
non  solo  ,j>eT  carezzarlo,  ma  per  piegarlo  a  sedere 
su  ima  seggiolu,  ed  ella  stessa  gli  sedette  al  fianco 
sul  baule.  Pareva  provasse  una  sofferenza  acuta  a 
trovar  le  parole  dolci  dell'accoglienza  :  seguiva 
con  gli  occhi  instabili  i  mobili  della  camera  che 
sorgevano  nel  chiarore  del  nuovo  giorno  e  col  pen- 
siero  i  fantasmi  sbiaditi  e  deformi  della  sua  anima 
isterilita  dalla  solitudine. 

Disse  : 

—  Vuoi  riposarti?  Sei  stanco.  Hai  sonno.  Ti 
cedo  il  mio  letto.  Io  non  posso  dormire. 

E  aggiunse,  dopo  un  silenzio,  mentre  il  pianto 
del  fratello  veniva  spengendosi  : 

—  Ho  una  tazza  di  caffè.  Ora  accendo  la 
lampada  a  spirito  e  te  lo  riscaldo. 

Poiché  faceva  per  alzarsi,  il  fratello  la  ritenne 
per  le  braccia,  si  sollevò  a  guardarla  ancora  nel 
volto  e  senti  allora  su  quel  volto  pallido  e  infossato 
la  maschera  precoce  della  vecchiaia. 

Quanti  anni  eran  trascorsi  ì  Dodici  solamente. 
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O  era  dunque  un'illusione  ?   Un  abisso  s*era  sca- 
vato tra  il  passato  e  il  presente. 

—  Neretta!  Ma  Noretta,  dunque!... 

—  Il  tuo  telegramma  l'abbiam  ricevuto.  Ma 
Riccardo...  Già,  è  così,  tu  non  sai... 

Quella  voce  !  Arida,  senza  riso  di  letizia,  senza 
linfa  di  giovinezza. 

Ugo  si  piegò  ancora  su  le  ginocchia  della  sorella 
comprimendovi  il  volto,  serrandosi  le  tempie  nelle 
mani,  come  per  un  bisogno  di  scomparire. 

Balzò,  in  orgasmo  : 

—  Il  babbo  ?  Conducimi  dal  babbo.  Che  ha 
avuto?  Che  ha?  Non  scrivermi  nulla,  farmelo 
sapere  dagli  estranei,  per  caso...  —  amaramente: 
—  Anche  tu... 

La  sorella  non  parve  avvertire  il  rimprovero  : 

—  Paralisi,  ha  detto  il  medico.  Ma  si  risol- 
levò subito.  Per  molto  tempo  non  ha  riconosciuto 
nessuno. 

—  E  ora  ? 

—  Ora  inchiodato  al  letto.  Ma  sta  meglio. 

—  Conducimi  dunque  da  lui.  Sempre  nella 
sua  C8unera  ? 

—  Non  ha  voluto  lasciarla.  Andremo  sùbito. 
Ma  forse  dorme.  Riposa.  C'è  lei.  Bisognerà  avver- 
tirla con  la  cameriera. 

Ugo  si  mostrò  sorpreso,  ma  sùbito  si  ricompose  : 

—  Lei?  Ah  già. 

Guardò  negli  occhi  la  sorella,  di  sfuggita. 
Eguali  :  non  ebbero  quegli  occhi  né  un  movimento 
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né  un'espressione  nuova.  Eguali;  ma  tanto  diversi 
dagli  altri  che  Ugo  le  ricordava  :  cupi  d* ombra 
torbida,  profondamente.  Non  dovrebbero  essere  gli 
occhi  delle  fanciulle  sempre  chiari,  luminosi?  — 
Lei,  la  matrigna,  la  nuova  padrona  !  —  le  leggi 
della  sua  casa  eran  dunque  sovvertite. 

Uscirono,  segui  la  sorella  nel  corridoio.  Un 
uscio  si  dischiuse  cauto  sul  loro  passaggio  e  sùbito 
si  richiuse  addentando  un  lembo  di  vestaglia  az- 
T^ua  tra  i  battenti. 

Disse  la  fanciulla  : 
—  Delia,   non  t'impaurire.    Ugo  è,   che  vuol 
salutarti. 

E  si  volse  al  fratello  : 

—  La  cognata.  Tu  non  la  conosci.  Vedrai 
che  è  molto  buona. 

E  pronunziò  la  parola  affettuosa  con  un  tono 
di  voce  che  non  seppe  addolcire  nell'espressione 
fraterna. 

L'uscio  si  riaperse  e  la  cognata  appaurve  su  la 
soglia,  come  una  passere tta  sospettosa  su  l'usciolo 
della  gabbia.  Ma  era  alta,  agile,  tutta  fresca  di 
giovinezza,  e  l'imagine  della  passeretta  sospettosa 
sarebbe  presto  svanita  dalla  mente  di  Ugo,  se  la 
donna  fosse  stata  più  pronta  e  ardita.  Invece  ar- 
rossi, timida,  incerta  su  quel  che  le  convenisse  fare, 
e  quasi  si  inchinava  in  un  saluto  di  cerimonia,  se 
il  giovane  non  le  avesse  teso  le  mani  : 

—  La  cognata.  Cioè  :  un'altra  sorella.  E  io 
ti  chiamerò  sorella,  permetti?  » 
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Si  accorse  di  aver  parlato  senza  convinzione, 
di  avei  ripetuto  una  frase,  che  certo  aveva  sentito 
dire  ad  altri.  Non  era  anzi  colei  T avversaria  più 
diretta  della  sorella? 

Delia  invece  sorrise  con  occhi  di  bambina  : 
ma  di  bambina  che  avesse  pianto. 

Su  r  uscio  attesero  che  la  cameriera  avesse 
avvertito  la  matrigna  dell' arrivo  di  Ugo.  11  giovane 
s^iti  che  egli  solo  poteva  riempire  di  parole  il 
silenzio  :  e  parlò  :  Riccardo  ?  Soleva  dormire  sino 
a  tardi?  Certo,  se  aveva  T abitudine  di  mettersi  a 
letto  molto  dopo  la  mezzanotte  non  poteva  natu- 
ralniente  levarsi  molto  prima  di  mezzogiorno.  Lavo- 
rava dunoue?  —  di  occhi  della  bambina  che 
aveva  pianto  si  appannarono  —  Gliene  aveva  par- 
lato il  signor  Abatianni  a  Francavilla,  che  si  godeva 
la  festa  e  lo  avea  condotto  in  paese  nella  sua 
automobile.  Un  uomo  molto  ricco  dunque  il  signor 
Abatianni  ?  Gli  aveva  offerto  la  cena  :  una  piccola 
cera  penitenziale  da  fare  invidia  a  Gargantua. 
Mangiava  da  bue  il  signor  Abatianni.  La  signora 
Abatianni  non  aveva  preso  parte  alla  cena  :  era 
a  letto,  dormiva,  egli  non  aveva  potuto  vederla  : 
ma  poi  ne  aveva  udito  la  voce.  Leticavano  i  coniugi. 

Gli  occhi  della  bambina  che  avevan  pianto 
pareva  volessero  veramente  ripiangere. 

Moretta  invece  rise  :  ma  era  un  riso  a  fior  di 
denti,  tritato,  senza  respiro. 

Comparve,  a  interromperlo,  la  matrigna.  Gio- 
vane come  la  cognata  e  più,  all'apparenza,  della 
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sorella.  Ugo  aveva  pensato,  aspettandola,  alla 
naadre  che,  se  fosse  ancora  vissuta,  ora  sarebbe  stata 
molto  vecchia.  Ma  si  disse  sùbito  che  aveva  avuto 
torto  a  pensare  alla  madre,  aspettando  la  seconda 
moglie  del  oadre. 


Un  breve  battibecco,  concitato. 

La  matrigna  non  seppe  dissimulare  un  gesto 
d'insofferenza  per  l'arrivo  improvviso  di  Ugo,  che 
lei  non  attendeva  prima  di  mezzogiorno,  quando 
Riccardo  avrebbe  mandato  a  rilevarlo,  con  una 
vettura,  a  Francavilla.  E  non  seppe  nemmeno  atte- 
nuare Io  sguardo  imperioso  sotto  l'accento  duro 
delle  sopracciglia  : 

—  Dorme.  Non  bisogna  svegliarlo.  —  E  si 
volse  alle  due  donne  :  —  Voi  saoete  bene  che  non 
bisogna  svegliarlo. 

Di  là  dall'uscio  venne  la  voce  dell 'infermo  > 
rauca  : 

—  Lucrezia  !  Crezia,  Crezia  !... 
Ugo  disse  : 

—  Il  figlio  può  anche  rivedere  suo  padre, 
dopo  dodici  anni,  mentre  dorme.  Starà  a  fianco 
al  letto,  senza  svegliarlo  :  e  aspetterà. 

La  voce  del  vecchio  insisteva,  stizzita  : 

—  Crezia  ! . . .   Lucrezia  1 
Il  giovane  commentò  : 

—  E  se  non  dorme... 

—  Ma  voi  non  capite;  siete  giovane... 
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—  Grazie,  sigRora  Lucrezia  ;  ma  capisco 
egualmente. 

—  Cosi,  air  improvviso,  potrebbe  venirgli 
male.   Divieto  del  medico.   Conviene   prepararlo. 

—  Ho  telegrafato. 

—  Ma  non  abbiamo  fatto  in  tempo  a  comu- 
nicargli il  vostro  telegramma.  Ora  gli  parleremo. 

—  Credete,  signora,  che  stia  a  cuore  più  a 
voi  che  a  me  la  salute  di  mio  padre? 

Ma  l'ostinazione  della  matrigna,  forse  senza 
motivo,  era  dura.  Noretta  era  rimasta  in  disparte, 
con  la  fronte  poggiata  ai  vetri  della  finestra  :  ora 
venne  innanzi  risoluta,  prese  il  fratello  p>er  mano 
e  se  lo  tirò  dietro  per  il  corridoio,  senza  scostar 
la  matrigna,  e  senza  scostarsi  : 

—  Vieni. 

La  camera  del  padre  era  la  stessa,  ma  non  rico- 
noscibile. Sembrava  quella  di  un'educanda,  quando 
il  figlio  l'aveva  lasciata  :  bianca,  nuda,  chiara, 
quasi  fredda,  perchè  priva  di  tappeti  e  di  velluti, 
col  suo  lettino  di  vedovo  :  pareva  che  odorasse  di 
acqua  fresca.  Ora  tutta  rossa,  calda  di  arazzi  alle 
pareti  e  di  cuscini  pei  terra,  scuia,  soffocata  dai 
drappi  che  alle  finestre  fermavano  il  sole,  gieve 
d'essenze,  ingombra  di  ventole,  di  piume,  di  ciar- 
pame mondano.  Nel  mezzo  un  gran  letto  monu- 
mentale. 

Disse  Noretta  accostandosi  a  quel  letto  : 

—  Papà,  Ugo  è  qui  :  vuol  salutarti. 
Segui  un  silenzio,  e  un  rimescolio  sul  letto. 
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Allora  il  giovan-e,  avvezzando  gli  occhi  alla 
penombra  della  camera,  potè  scorgere  sul  bianco 
à^ì  guanciali  il  bianco  volto  paterno  :  più  che  nei 
guanciali  quei  volto  pareva  affondato  nella  nuvcJa 
grigia  dei  capelli  e  della  barba.  Dalle  grotte  delle 
occhiaie,  sepolte  sotto  le  sopracciglia  folte,  affiora- 
rono due  piccoli  occhi  grigi,  opachi,  e  brancica- 
rono incerti  per  la  camera. 

Ugo  vide  anche  le  mani  del  padre,  scarne, 
diafane  su  la  porpora  della  coperta  :  una  si  con- 
trasse, uncinandosi  a  una  piega  della  stoffa,  l'al- 
tra brulicò  su  la  sponda  del  letto,  tentò  sol- 
levarsi e  ricadde  fuori,  inerte.  Egli  si  curvò  a 
prendere  quella  mano,  la  riportò  sul  letto  e  vi 
imoresse  su  la  bocca,  nascondendovi  il  volto.  Poi  si 
sollevò  :  la  sorella  s*era  discostata,  egli  avanzò, 
prese  il  posto  della  sorella,  e  si  piegò  a  baciare 
la  fronte  del  genitore. 

A  lungo.  Quando  faceva  per  discostarsi,  senti 
una  mano  che  lo  teneva  per  la  giacca,  che  tentava 
lungo  la  falda  delia  giacca  tirarsi  su,  la  prese  nelle 
sue,  la  sostenne,  T aiutò  a  sollevarsi,  T accompagnò 
nncliè  quella  gli  raggiunse  il  volto,  a  palparglielo, 
a  carezzarglielo  con  le  dita  fredde,  a  cercargli  le 
tempie  e  gli  occhi.  Udì  anche  una  voce,  fredda  e 
fievole  come  un  f.ato  : 

—  Piccino  mio,  piccino  mio... 

Allora  si  sentì  venir  meno  e  cadde  in  ginocchio. 
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S*era  addormentato.  Si  ritrovò  buttato  su!  tap- 
peto, a  fianco  ai  ktto.  Non  ricordava  di  aver 
dormito,  e  forse  aveva  dormito  a  lungo.  Avvertì 
il  respiro  profondo  ma  quieto  del  padre  che  forse 
anche  dorìrnva.  Sbarrò  gli  occhi  ma  non  vedeva 
gli  oggetti  delia  realtà  circostante  :  quelli  occhi  gli 
eran  fissi  nell'anima  e  si  smarrivano  in  una  oscurità 
più  densa  della  penombra  che  gli  era  attorno. 

Tristezza,  tristezza,  tristezza... 

Una  pena  :  il  fratello  incurante,  la  matrigna 
ostile,  il  padre  debole  di  coipo  e  di  mente ^  la 
sorella  estranea,  la  cognata  triste,  i  mercanti  anic- 
chiti,  gli  uomini  della  sua  terra  maiedicenti. 

Fuori  da  quella  tenebra  !  Nel  sole  ! 

Si  levò  su  le  mani  e  su  le  ginocchia,  stentò  a 
rizzarsi  in  piedi,  sostenendosi  alla  spalliera  del 
letto.  Vide  una  forma  umana  nello  strombo  della 
nnesira  tra  le  imposte  socchiuse  e  la  cortina  abbas- 
sata :  una  forma  femminile.  La  batista  diafana  della 
cortina  T avviluppava  com.e  in  un  vapore  caldo.  Un 
filo  di  luce,  dalle  imposte  socchiuse,  rigava  le 
pagine  di  un  libro  e  un  polso  inciso  da  una  cate- 
nella. Due  piedini  sbucavano  dalla  cortina  allun- 
gandosi su  uno  sgabello  di  velluto.  Sui  Diedini  due 
caviglie  di  gazzella,  agili,   lunghe,   inquietanti. 

La  matrigna,  certamente. 

Usci,  barcollando.  Fu  abbarbagliato  dalla 
luce.  Disse  : 
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—  xNoretta,  Neretta!  Dov'è  Norelta? 

Non  sapeva  a  chi  lo  chkdesse.  Non  c'era  nes- 
suno. 

—  Che  ore  saranno  ?  Neretta  ! 

Dalla  luce  delie  finestre  che  veniva  ad  allun- 
garsi sul  pavimento  avverti  che  il  sole  era  basso  su 
l'orizzonte.  Saliva  o  scendeva?  Si  fermò  su  un 
ricordò  :  si,  quelle  finestre  si  aprivano  tra  mezzo- 
giorno e  ponente  :  dunque  il  pomeriggio. 

Scorse,  passando  presso  una  finestra,  la  veste 
azzuna  della  cognata,  giù  nel  giardino,  che  si  per- 
deva tra  i  rampicanti  di  un  chiosco.  Chiese  ancora  : 

—  Noretta,  Norina,  Norinetta  ! . . .  Dov'è  mia 
sorella  ? 

Era  apparsa  una  donna  senza  età,  che  certo 
era  la  cameriera  : 

—  Dorme. 
Anche  lei  ! 

—  Il  signorino  non  fa  colazione  ? 

—  No,  non  faccio  colazione.  Anche  lei 
dorme  ? 

—  Ma  non  è  sonno.  La  signorina  sta  tutta 
la  notte  sveglia,  a  leggere  :  poi  il  giorno  è  stanca, 
si  butta  di  qua  e  di  là,  su  una  poltrona,  per  terra 
nel  giardino,  e  si  assopisce.  Ma  si  sveglia  presto. 

Infatti,  ora  riappariva,  un  po'  come  svanita, 
ma  senza  sonno. 

—  Noretta,  andiamo  fuori,  andiamo  lontano? 
Su,  accompagnami. 
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Ella  non  gli  si  accostava  :  lo  guardava  con 
occhi  che  parevano  studiarlo,  scrutarlo,  e  invece 
non  contenevano  se  non  un'amarezza  divenuta  da 
sentimento  istinto.  Chiese  anche  lei  : 

—  La  colazione,  Thai  fatta  ? 

—  L'ho  fatta  sì,  cioè  non  voglio  farla,  cioè 
la  faremo  fuori. 

Allegro  per  rompere  il  cerchio  di  ostilità  e  di 
diffidenza  che  l'attorniava  : 

—  E  Riccardo  ? 

La  cameriera  disse  che  era  uscito  col  biroccio. 

—  Usciremo  anche  noi  col  biroccio.  Non  c'è 
un  altro  biroccio  ? 

C'era;  ma  mancava  il  cavallo.  Il  vecchio 
guardiano  trovò  anche  il  cavallo,  e  lo  attaccò  al 
legno. 

—  È  giovane  la  bestia.  Non  ne  conosco  le 
abitudini.  Ma  chiamo  il  figlio  del  cocchiere  che  vi 
accompagni  :  è  bravo. 

Ugo  afifenò  il  cavallo  per  le  briglie,  e  gli  die 
una  strappata,   quasi  facendolo  impennare  : 

—  Che  !  Io  sono  un  domatore  di  puledri  : 
non  lo  sai,  vecchio?   Su,  Norina  ! 

La  sorella  sali.  Egli  le  fu  con  un  salto  al 
fianco.  Schioccò  la  frusta  e  spinse  il  cavallo  al 
galoppo  fuor  del  cancello. 

Norina  si  sentì  avvolta  in  un'ala  di  tepore, 
come  per  la  vampata  di  un  fuoco  che  le  si  fosse 
acceso  vicino. 
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SWarono  dalla  strada  maestra,  aflondarono  in 
un  canneto,  sbucarono,  al  trotto  serrato,  sui  campi 
larghi. 

Riso  di  sole  sui  piati  roridi  della  brina  not- 
turna :  da  ogni  solco,  da  ogni  zolla,  da  ogni  conca 
una  diffusione  ampia  di  serenità  si  spiigiona  e  si  ab- 
bandona sul  lavoro  de^H  uomini.  Aurore  di  maggio 
furtivamente  colte  con  sensi  inesperti  come  un  dono 
della  primavera  rubato  alla  sorella  che  ancora  si 
gode  il  sonno  o  alla  compagna  di  gioco  che  è  di 
casa  lontano  e  ancora  non  è  giunta  :  come  stoimeg- 
giano  le  allodole  al  sorger  del  sole,  innanzi  alle 
coppie  dei  buoi  che  arano  la  terra,  come  trillano 
e  gorgheggiano  richiamiate  dalla  civetta  o  dallo 
specchietto  che  prillano  nel  campo  del  timo  !  Nu- 
vole di  temporale  nei  meriggi  di  luglio,  nei  crepu- 
scoli di  settembre  :  si  gonfiano,  si  addensano,  si 
aggruppano,  si  accavallano,  volti  di  angioli  rosei 
nell'alto  del  cielo  azzurrissimo ,  ceffi  dì  mostri  e 
di  orchi  bluastri  su  gli  orizzonti  cupi.  Rigagnoli 
d'acqua  chiara  dopo  la  pioggia  che  sdrucciolano 
f>er  tutti  i  viottoli  della  collina  nelle  pozzanghere 
del  villaggio  ;  conche  azzurre  come  un  occhio  di 
cielo  nella  roccia  del  calcare.  Campi  arati  e  fumanti 
come  crateri  nei  mattini  d'ottobre;  solennità  delle 
coppie  dei    buoi    nella  chiarità  del    primo    sole^ 
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emerse  ,dal  seno  stesso  della  tena  simili  ad  appa- 
rizioni fantastiche,  nere  sul  roseo  del  cielo  oriente; 
religiosità  dei  glabri  uomini  pensosi  che  spargono 
la  semenza  nel  solco  !... 

—  Domani,  all'alba,  mi  sveglerai? 

—  Tu  vorrai  dormire,  all'alba.  Ti  sento  ogni 
notte  che  russi. 

—  Tirami  per  i  piedi.  Battimi, 

—  Se  brontoli,  ti  lascio. 

—  Battimi.   Conducimi  fuori,   all' aperto. 

—  Fa  ancora  freddo. 

—  Mi  sveglierà  il  freddo.  E  andremo  lontano. 
Dove  andremo,  Neretta? 

—  Dove  vuoi.  Alla  fattoria.  È  l'ora  che 
mungon  le  vacche.  Berremo  il  latte  caldo. 

—  Non  mi  piace  il  latte.  No,  non  andremo 
alla  masseria. 

—  Ma  c'è  la  Pietrina,  la  figlietta  della  mas- 
sara. 

—  Ti  ho  detto  che  non  andremmo  alla  masseria. 
No,  non  vengo.  Non  m.i  alzo.  Non  mi  sveglio. 
Lasciami  dormire. 

—  Ah  ah  ah,  fratellino  intraprendente... 

—  Nora,  Neretta,  Norina,  Norettina,  piccola 
sorella  silenziosa,  stamane  hai  gli  occhi  rossi.  Non 
puoi  nasconderli.  Hai  pianto. 

—  Perchè  non  vai  anche  tu  in  città?  Va', 
cambiati . 

—  Hai  pianto,  non  negarlo.  E  devi  dirmi  per- 
chè hai  pianto. 
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—  Va*.  È  festa  in  città.  Tutti  ci  vanno. 

—  Devi  dirmi  perchè  hai  pianto.  Non  ti  lascio 
in  pace  se  non  mi  dici... 

—  Pietrina  !  Perchè  ti  chiami  Pietrina  ? 

—  Cosi  ha  voluto  la  mamma.  Non  ti  piace  ^ 

—  Pietrina  !  Pietra  !  La  pietra  è  dura.  Tu  hai 
una  faccina  morbida,  una  faccina  di  ciliegia. 

—  Ah  ah,  di  melacotegna,  dice  la  mamma, 
di  melacotogna  dura. 

—  No,  di  ciliegia.  O  di  susina.  Vedi,  di  una 
di  queste  prunelle  a  grappoli,  bianche  e  vermiglie. 

—  Ah  ah  ah,  di  una  prunella  ! 

—  Mi  piace  prunella.  È  un  bel  nome  Pru- 
nella !  Io  voglio  chiamarti  Prunella. 

—  Le  prunelle  sì  mangiano.  Invece  la  Pie- 
trina... 

—  Anche  la  Pietrina  si  mangia.  E  io  ti  man- 
gio quando  sarò  grande. 

—  Un  cane  sei  tu  ? 

—  Un  cane  sono,  un  lupo,  un  orso,  un  leone, 
un  rinoceronte.  Ti  acchiappo,  ti  mordo,  ti  mangio. 

—  E  io  ti  graffio,  ti  graffio,  ti  graffio 

—  Prunella,  sei  sola? 

—  La  mam.ma  è  in  paese. 

—  Tessi  !  Perchè  ti  sei  fermata  ?  Sei  stanca  } 

—  Ho  appena  cominciato. 

—  Seggo  due  minuti,  pei  riposare.  Ho  fatto 
m.olta  strada  col  fucile.  O  vuoi  che  me  ne  vada 
sùbito  ? 
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—  Signorino,  che  dici? 

—  Chiamami  Ugo. 

'      •  •  •  • 

—  Come  odora  stamane  la  primavera,   Pru- 
nella !  Il  trifoglio  è  tutto  in  fiore. 

—  Ne  falcerò  un  fascio  stasera,  per  la  mucra. 

—  E  tu  sei  ogni  giorno  più  bella,  Prunella. 
Sei  più  bella  della  primavera. 

—  Signorino... 
-Ugo. 


Giunti  alla  petraia  dovettero  rallentare  il  passo. 
Il  cavallo,  vivace  e  bizzarro,  tirava  via  d'impeto 
e  li  avrebbe  mandati  in  frantumi  contro  la  roccia 
se  Ugo  non  lo  avesse  frenato  con  una  strappata  di 
briglie. 

La  sorella  sorrideva,  un  po'  accesa  in  quel  suo 
volto  senza  rose  dalla  sensazione  nuova  della  corsa 
nei  campi  : 

—  Dove  andiamo  ? 

Già,  dove  andavano?  Il  giovane  si  guardò  at- 
torno, più  col  ricordo  che  con  gli  occhi,  e  vide  in 
capo  al  viottolo  la  torre  ferrigna  della  masseria.  La 
volontà,  l'istinto,  la  memoria  lo  conducevano  dun- 
que alla  masseria.  Si  volse  alla  sorella  e  le  disse 
con  lo  sguardo  quel  che  era  superfluo  dirle  con 
la  voce. 

Neretta  aveva  compreso,  ed  era  impallidita, 
con  gli  occhi  chiusi.   Poi  si  piegò  a  riallacciarsi 
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uno  stivaletto,  per  nascondere  il  volto  su  le  ginoc- 
chia. Si  risollevò,  aven<io  udito  il  rotolio  ai  un 
altro  biroccio  che  sopraggiungeva  in  senso  opposto. 
Disse,  tra  le  labbra  : 

— -  Riccardo. 

Il  biroccio  venne  innanzi  rapidamente,  e  chi  lo 
guidava,  accompagnato  da  una  donna,  accennò  a 
Ugo  con  la  frusta  di  scostarsi.  Ugo  si  scostava, 
e  con  la  sua  frusta  fece  al  fratello  un  cenno  di 
saluto.  Riccardo  fu  sorpreso,  nella  corsa,  da  quel 
segno,  sbirciò  la  sorella  e  la  riconobbe;  indovinò 
neiruomo,  più  che  riconoscere,  il  fratello;  tirò  le 
briglie,  passando,  al  cavallo,  ma  il  cavallo  nella 
foga  andò  naturalmente  a  fermarsi  un  pò*  lontano. 

Ugo  accennò  a  voler  discendere  per  andare  ad 
abbracciare  il  fratello,  e  quasi  cedeva  le  briglie 
alla  sorella  ;  ma  Riccardo  mostrava  di  non  voler 
scomodarsi  e  dall'alte  del  suo  sèggiolo  gridava  : 

—  Torni  presto  ?  Ci  vediamo  a  casa  per  la 
cena.  Addio. 

Aveva  girate  il  biroccio  di  traverso  nella  strada 
e  copriva  col  suo  corpo,  che  impinguava,  il  corpo 
più  esiguo  della  donna  che  gli  sedeva  allato  :  la 
donna  naturalmente  guardava  verso  i  campi. 

Poi  una  frustata  al  cavallo,  e  via,  olimpica- 
mente celandosi  in  un  nugolo  di  Dolvere. 

Ugo  chiese  sovrapensiero  : 

—  Quella  donna  chi  era  ? 

La  sorella  non  rispose.  Disse,  dopo  un  silenzio, 
a  se  stessa  : 
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—  Povera  Delia:  ed  è  tanto  buona... 
Questa  volta  la  parola  affettuosa  le  indugiò  su 

le  labbra  con  un  sapore  di  dolcezza. 

Poi  aggiunse  a  voce  alta,  con  quella  fran- 
chezza, quasi  con  quella  gioia,  che  è  data  dal 
sentimento  di  compiere  un  dovere  : 

—  È  veramente  buona.  La  conoscerai. 

Ugo  si  penti  della  domanda  che  era  stata  quasi 
involontaria  e  poteva  parere  indiscreta  :  gii  parve 
di  essersi  umiliato.  Per  scacciare  la  sensazione  di 
iasitidio  che  ne  riceveva  schioccò  una  frustata  in 
groppa  al  cavallo  e  irruppe  rragorosamente  nel 
cortile  della  masseria. 


L'urlo  dei  cani,  accorsi  tra  le  zampe  del  cavallo 
e  alle  ruote  del  biroccio  fu  sùbito  domato  dalla 
presenza  di  Nora.  Ella  smontò  svelta  e  le  grosse 
bestie  fulve,  che  Tavean  riconosciuta,  le  furono 
attorno  scodinzolando  e  tentando  leccarle  con  le 
larghe  lingue  umide  le  mani,  che  non  si  ritraevano. 

Ugo  rise  : 

—  Daniele  nella  fossa  dei  leoni. 
E  le  chiese  : 

—  Ci  vieni  spesso,  qui? 
Ella  rispose  : 

—  Qualche  volta. 

Ugo,  occupato  ad  allacciare  le  briglie  del 
cavallo   a  un  ramo   d'albero,   udì  la  risposta  ma 
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non    vide   lo   sguardo   che   Tavea   accompagnata  : 
d'ansia  e  di  diffidenza. 

Neil* intemo  delia  casa  ci  fu  un  groviglio  di 
voci  sommesse,  per  un  misto  di  sorpresa,  di  dubbio, 
di  gioia;  poi  una  voce  sbucò  più  chiara  e  sonora, 
e  un  grosso  uomo  venne  innanzi  liberandosi  da  una 
fune  che  gFimpigliava  le  mani  : 

—  Oh  il  signorino  Ugo  !  Che  bella  sorpresa  I 
Ugo  lo  afferrò  ai  polsi,  lo  strinse,  quasi  a  pro- 
var la  sensazione  di  quella  forza  che  gli  si  comu- 
nicava nel   corpo,    un   po'    stanco,    poi    gli   battè 
sonoramente  le  m.ani  su  le  spalle  solide  : 

— -  Ecco  la  salute.  Ed  è  anche  la  verità  questa. 
Guardava  il  forte  giovane  negli  occhi  chiari, 
senza  ombre,  senza  incrinature  : 

—  Ed  ora,  caro  Giovanni,  qui  ci  siamo  e  ci 
resteremo. 

Ostentava  quasi  una  violenza  d'allegria,  un 
po'  perchè  veramente  si  sentì  avvolto  in  un'atmo- 
sfera nuova  di  serenità,  ma  anche  per  scacciare, 
come  sotto  una  ventata,  le  inquietudini  che  dalla 
sera  innanzi  gì 'ingombravano  lo  spirito  : 

—  Prunella,   Prunella,  Prunella  ! 

Entrò,  a  braccetto  di  Giovanni,  in  casa.  La 
vecchia  massaia  lo  attendeva  appoggiata  allo  spi- 
golo di  una  porta,  quasi  che  la  commozione  k 
avesse  vietato  di  accorrere,  con  le  mani  sul  grembo  : 
e  avea  gli  occhi  gonfi  di  lacrime  contenute.  Certo 
la  commozione  le  vietava  di  parlare,   perchè  non 
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le  riusci  che  sollevare  le  braccia  e  tenderle  mater- 
namente al  giovane. 

Pareva  che  veramente  gli  avesse  dischiuso  un 
porto  di  pace. 

Infatti  quella  donna  gli  era  il  ricordo  più  vivo 
della  madre. 

Quando  potè  parlare,  lei  diceva  : 

—  Bambino  mio,  bambino  mio...  Io  posso 
baciarti,  no?  Non  avrai  disgusto  di  questa  vecchia. 
Io  sono  stata  come  la  mamma  tua. 

E  lo  baciava  su  le  guance,  su  gli  occhi,  alle 
tempie,  al  collo. 

Solamente  quando  gli  porsero  da  sedere,  Ugo 
avvertì  l'assenza  della  sorella.  La  fanciulla  era 
rimasta  fuori,  inquieta  e  sospettosa,  in  apparenza 
trastullandosi  coi  cani  che  aÌ2:zava  in  gruppo  dietro 
un  sasso  lanciato  da  un  capo  all'altro  nel  cortile. 

—  Noretta  ! 

Era  entrata,  si  era  fermata  presso  l'uscio,  poi 
venne  al  telaio  e  si  piegò  su  la  tela,  come  volesse 
studiarne  la  rete  dei  fili  rossi  e  turchini. 

Ma  il  fratello  certo  avvertiva  un'altra  assenza, 
se  si  distraeva  con  gli  occhi  per  tutti  i  meandri  della 
stanza,  ingombra  di  cestoni  per  il  grano,  e  con  l'u- 
dito nelle  altre  stanze  mute.  E  la  fanciulla  gli  venne 
m  soccorso  : 

—  Non  c'è  Pietrina  :  è  lontano  —  poi  ag- 
giunse con  altra  voce,  che  pareva  più  direttam.ente 
rivolta  a  lui  :  —  Ma  tornerà. 
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Ma  la  Taccola  la  mamma  :  e  levò  le  palme 
al  ciclo  : 

—  Sia  fatta  la  volontà  del  Signora.  La  porta 
rknane  ogni  notte  aperta.  Quando  vuol  tornare  la 
mamma  è  sempre  qui. 

Cadde  come  un  senso  di  pena  nella  stanza. 
Nessuno,  sul  principio,  se  la  seppie  scrollare  di 
dosso.  Poi  Ugo  udì  la  madre  che  chiedeva  sotto- 
voce al  figlio  : 

—  L*hai  veduta,  oggi  ? 

—  Non  rho  veduta. 

—  Nemmeno  ieri  ì 
— »  Nemmeno  ieri. 

—  Da  quanti  giorni  non  la  vedi? 

—  Da  una  settimana.  Ma  so  che  sta  bene. 
Più  a  bassa  voce  : 

—  Le  hai  mandato  ? . . . 

—  Si. 

Seguì  un  mormorio  di  preghiera  :  la  massara 
s'era  ritirata  in  cucina,  a  sgranare  il  rosario,  perchè 
Iddio  perdonasse,  come  lei  avea  perdonato,  alla 
figlia  che  aveva  peccato. 

Il  bifolco  s'era  avvicinato  a  Ugo  : 

—  Signorino,  hai  bisogno  di  qualcosa?  Vuoi 
far  colazione? 

Ugo  si  riscosse  : 

—  No,  grazie.  A  quest'ora? 
La  sorella  suggerì  : 

—  Infatti  non  ha  preso  ancora  niente. 
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E  il  bifolco  apri  uno  stipo  a  brancicarvi  dentro 
con  quelle  sue  grosse  mani  incaute.  Ma  Ugo  lo 
tirò  via  : 

—  Non  ho  fame.  Debbo  digerire  la  cena  bo- 
vina del  signor  Abatianni.  Andiamo  fuori,  Gio- 
vanni, mostrami  im  po'  della  terra. 

E  volle  essere  allegro,  nervosamente  : 

—  Dunque  ci  siamo,  e  ci  resteremo.  Finche  i 
tuoi  uomini  mi  sopporteranno. 

Gli  occhi  di  Giovanni  si  velarono  di  tristezza  : 

—  Tu  sei  il  padrone. 

—  Che  parole  !  Esistono  più  padroni  e  ser- 
vitoli ? 

—  Noi  non  vogKamo  che  servire  chi  sa  co- 
mandarci. 

—  Insomma,  è  vero  o  no,  che  un  giorno  o 
l'altro  ci  caccerete  a  pedate  me,  mio  fratello,  i  miei 
parenti  e  tutta  la  gente  simile  ai  miei  parenti  ? 

—  io  penso  che  le  dita  della  mano  non  son 
tutte  eguali;  m.a  tutte  son  necessarie  per  stringere, 
ecco,  questo  manico  di  zappa. 

—  Sento  dire  di  rivolte,  di  contadini  che  si 
armano  e  sparano... 

—  h^sagerano. 

—  Non  volete  invadere  le  terre  ? 

—  Per  coltivarle,  quelle  che  da  trent'anni  non 
vedono  la  punta  di  un  badile. 

—  Giovanni,  Giovanni,  io  sento  qui  odor  di 
bruciato. 

6 
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—  E  SÌ,  molta  paglia  secca  è  sparsa  per  terra. 
Ma  c'è  anche  il  grano.  Se  non  ci  fosse  chi  prende 
gusto  a  buttarci  del  fuoco...  Eccone  uno  che  deve 
metter  giudizio. 

S'erano  avviati,  fuor  dell'ovile,  per  i  campi, 
quando  s'imbatterono  in  un  giovane  che  se  ne  ve- 
niva allegramente  fischiettando  :  era  il  fratello  di 
Giovanni. 

Questo  ragazzone  alto,  secco,  nervoso,  era, 
nelle  fattezze  nelle  idee  e  nelle  abitudini,  l'opposto 
del  fratello  maggiore.  Bambino,  in  casa  lo  avean 
viziato,,  perchè  era  l'ultimo  dei  figli,  e  Giovanni, 
che  a  diciassette  anni  era  diventato,  per  la  morte 
del  padre,  il  capo  della  famiglia,  volle  man- 
darlo a  scuola.  Aveva  detto  :  —  basto  da  me, 
mamma,  alla  casa,  finché  le  braccia  mi  reggono; 
e  già  non  abbiam.o  terra  che  dia  lavoro  tutto  l'anno 
a  quattro  braccia.  Gervasio  non  è  forte  di  salute, 
e  dietro  l'aratro  ci  prenderebbe  un  malanno.  Ma 
è  sveglio  di  mente,  e  se  studia  sarà  l'onore  della 
casa.  Allora  potrà  aiutare  la  sorella  meglio  di  me. 
—  Ne  avevan  fatto  un  maestro  :  e  il  ragazzo  faceva 
già  il  tirocinio  in  un  paese  vicino,  quando  la  guerra 
se  lo  portò  via.  Ugo,  sbarcato  a  terra  per  com.bat- 
tere  tra  i  fanti,  lo  aveva  avuto  nella  sua  compagnia 
prima  soldato  semplice,  poi  caporale,  poi  sergente, 
in  pochi  mesi,  ferito  più  volte  e  sempre  encomiato 
e  premiato,  per  la  disciplina  e  il  coraggio.  Le  gior- 
nate del  Piave  ne  avrebbero  fatto  un  eroe,  se  un'im- 
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provvisa  malattia  non  lo  avesse  cacciato  nelle  re- 
trovie. Infine  attese  in  una  fureria  a  lavori  terri- 
toriali, finché  r  armistizio  non  lo  aveva  rimandato 
a  casa.  Se  ne  tornò  carico  di  libri  e  d'amarezza  : 
libri  che  non  capiva  e  un'amarezza  piuttosto  dei 
nervi  che  dell'anima.  Aveva  trovato  un  posto  va- 
cante nei  dintorni  e  aveva  ripreso  l'insegnamento. 
Ma  non  ci  era  rimasto  a  lungo.  Dopo  un  mese  aveva 
leticato  tre  volte  con  l'ispettore,  aveva  scritto  una 
lettera  d'insolenze  al  Ministero,  aveva  affisso  per 
le  cantonate  del  paese  un  manifesto  rosso  di  con- 
tumelie contro  il  sindaco  e  la  giunta  comunale.  Ora 
andava  in  giro  per  tutte  le  conciliazioni  del  mcuida- 
mento  a  difendere  le  cause  dei  poveri  contro  i 
ricchi,  degl'inquilini  contro  i  padroni  di  casa,  dei 
debitori  contro  i  creditori.  Per  niente  :  aveva  a 
casa  il  letto  ;  trovava  una  minestra  dovunque  la 
chiedesse  su  tutte  le  tavole  dei  clienti;  vestiva  di- 
messamente e  Giovanni  gli  faceva  trovare  a  maggio 
e  a  ottobre,  ogni  anno,  un  vestito  nuovo. 

Ora  Ugo  lo  riconobbe  sebbene,  passato  dalla 
divisa  militare  all'abito  borghese,  non  fosse  fa- 
cilmente riconoscibile,  e  il  soldato  taciturno,  ri- 
gido, pronto,  apparisse  piuttosto  un  uomo  esaltato 
dall'ebrietà  : 

—  Su  l'attenti  !  O  non  si  saluta  nemmeno  il 
capitano  ? 

Quello  si  scappellò  comicamente,  poi  ruppe  in 
una  risata  fragorosa  e  gli  abbrancò  la  destra  nelle 
mani  scuotendogliela  energicamente  : 
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—  È  un  errore.  Noi  ci  fermiamo  su  un  pen- 
siero, su  un  ricordo,  su  un  rimpianto,  su  un  desi- 
derio, ci  fissiamo  tutta  la  nostra  vita,  e  riteniamo 
che  anche  la  vita  degli  altri,  che  tutto  il  mondo 
sia  fisso  su  quel  nostro  pernio.  Che  ingenuità  ! 


III. 


—  Conchiudiamo,  che  vogliono  ?  che  preten- 
dono ?  Parlino  chiaro  ! 

—  Parlar  chiaro,  parlano.  Non  se  lo  fanno 
dire  due  volte.  E  scrivono  anche.  Exco  qui  il 
papiro. 

—  Chiedon  la  mula  ?  il  traino  ?  la  coppia  dei 
buoi? 

—  Per  chi  ha  una  figlia  da  maritare,  doman- 
dano anche  la  figlia.  No  ? 

—  Sedere  aila  nostra  tavola,  dormire  nel  nostro 
letto... 

—  Poi  annodarci  la  gola  in  un  cappio,  e  tirare 
uno  di  qua  1* altro  di  là... 

—  A  buon  conto,  io  ho  fatto  una  provvista 
di  pallini  numero  zero,  per  il  fucile  calibro  dodici. 
Buoni  per  le  volpi  a  quattro  e  a  due  zampe. 

—  Questa  è  una  bottiglia  prelibata  :  aleatico 
del  miileottocentonovantuno. 

Uscendo  dal  circolo,  dalla  farmacia,  dalla 
bottega  della  grassa  m.erciaia,  per  rientrare  ognuno 
nella  sua  casa,  s'eran  ritrovati  insieme,  come  quasi 


88  ^'^-  Scponara 

Ogni  sera  avveniva,  presso  i!  poi  tene  già  chiuso 
delia  casa  di  Checco  Abatianni  ;  ma  ipxvece,  li,  di 
separarsi,  quella  sera  il  portone  s'era  aperto  e  tutti 
insieme  erano  entrati,  perchè  il  segretario  comunale 
aveva  ricevuto  in  quel  momento  una  richiesta  dei 
contadini  da  comunicare  ai  maggiorenti  del  paese 
e  perchè  Checco  Abatianni  serbava  una  raccolta  di 
codici  anticlii  —  la  metafora  era  dell'  ingegner 
Montalto  —  nella  sua  ricca  biblioteca  enologica. 

E  poiché  il  primo  esem.pl are  dei  celebri  codici 
parve  a  quella  raccolta  di  paleografi  buongustai 
veramente  una  rarità  preziosa,  altre  due  vecchie 
edizioni,  p>erfettam€nte  conservate,  della  vendem- 
mia del  miilenovecenLodue  e  del  milleottocento- 
ottantotto  seguirono  da  vicino  quel  primo  aleatico. 

—  Una  manna.  Questo  è  veramente  il  latte 
degli  angeli. 

—  Delle  verginelle,  vuoi  dire,  vecchio  vi- 
zioso !  Gli  angeli  li  hai  visti  tu  che  hanno  mam- 
melle ? 

—  L'elisir  di  lunga  vita.  Non  se  ne  trova  nem- 
meno in  paradiso,  alla  mensa  del  Signore. 

—  Scomunicati  !  Parlate  pulito  che  qui  ci  sono 
orecchi  innocenti. 

Una  risata  rumorosamente  concorde  del  par- 
roco e  della  sorella  maggiore  di  Checco  Abatianni. 

—  Checco,  in  letto  di  morte,  niente  mxcdici  e 
niente  parroci.  Vieni  tu  con  una  di  queste  bottiglie 
sotto  il  braccio  e  resusciterò. 

—  Che  colore  ! 
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—  Che  aroma  ! 

—  Che  forza  ! 

—  Trent'anni  !  Un  altro  bicchiere,  Checco, 
in  suffragio  deiranima  benedetta  di  tuo  padre  che 
non  Io  bevve  per  serbarlo  a  noi. 

—  Quello  era  un  uomo.  Non  se  ne  trovano 
dÌù  di  quello  stampo  :  lavoratore  onesto,  coscien- 
zioso ,  risparmiatore. . . 

Forse  ci  fu  qualche  ghignetto  nella  sala,  ma 
sùbito  annegato  nel  bicchiere. 

—  Eh  ?  Hai  detto  ? 

—  Cara  bottiglia,  tu  sei  la  mia  amorosa,  tu 
sei  la  mia  spesa,  la  cara  sposa  fedele.  Vien  qua, 
dammi  la  bocca  che  te  la  baciucchi  cosi,  che  te 
rasciughi  con  le  labbra  cosi... 

—  Numero  zero,  numero  zero.  Fucile  calibro 
dodici.  E  cartucce  cariche  a  balistite.  Buone  per 
tutte  le  volpi,  a  quatttro  e  a  due  zam.pe. 

La  divagazione  bacchica  avrebbe  probabil- 
mente deviato  l'alto  consesso  dallo  scopo  che  lo 
aveva  lì  raccolto,  se  il  segretario  comunale,  che 
avea  saputo  tenersi  alquanto  imm.une  dal  contagio 
dell'ebrietà,  non  avesse  sventolato  innanzi  agli  occhi 
appannati  dei  padri  coscritti  la  sua  carta,  e  se  il 
cacciatore  di  volpi  non  avesse  insistito  a  decantare 
le  prodezze  del  suo  fucile  e  delle  sue  cartucce  ca- 
riche a  balistite. 

—  Ti  fulmino  la  selvaggina  a  cinquanta  metri, 
corpo  di  dio  ! 


9C  ^-  Saponaro 

Chi  lo  avesse  udito  nelle  sue  terribili  minacce, 
da  un'altra  stanza,  avrebbe  imaginato  un  Ercole 
in  giacchetta  e  calzoni  :  entrando  poi  avrebbe  ve- 
duto un  omarino  spilungone,  nerastro,  succhiato  nel 
petto  e  nel  ventre  da  un  male  che  lo  aveva  accar- 
tocciato a  poco  più  di  trent'anni.  Ma  era  molto 
ricco,  si  diceva  che  avesse  accumulato  ricchezze 
enormi  nelle  banche,  e  certo  era  il  solo  autentico 
latifondista  del  paese.  Nella  sua  minaccia  c*era  di 
vero  solo  questo  :  che  egli  era  un  tiratore  assoluta- 
mente straordinario.  Ma  aveva  paura. 

Gli  altri,  i  soliti  :  e  non  occone  qui  definirli 
per  tratti  caratteristici  del  viso  o  del  cervello.  Gente 
pigia,  sorniona,  taccagna  :  recisa  alla  terra  nei  fit- 
toni  ereditarii  ma  ancora  abbarbicata  per  mille  ra- 
dichette  di  affitti,  di  canoni,  di  prestazioni,  di  ap- 
pendizie. Figli  di  piccoli  proprietarii  che  aveano 
arato  da  sé  la  propria  terra  e  avean  mangiato  pan 
d'orzo,  essi  nascondevano  nei  guanti  i  calli  paterni, 
affinando  il  cervello  nelle  fiere  del  bestiame  e  tra  i 
sensali  d'uva  e  di  mosto,  e  trascinavano  dai  magaz- 
zmì  ben  provvisti  alla  bottega  della  merciaia  la  loro 
buaggine  che  trovava,  annualmente,  uno  sfogo  nella 
zuffa  municipale  e  ogni  giorno  nella  persecuzione 
decretata  al  medico  condotto. 

Erano  quattro  o  cinque  proprietarii  di  vigna  e 
di  campi,  molto  ricchi  in  parte  per  la  vita  parsimo- 
niosa che  conducevano  e,  specialmente,  che  avean 
condotto  i  loro  genitori,  in  parte  per  la  miseria  dei 
salarii  che   avean   dato   ai   braccianti   una  diecina 
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d*aniii  innanzi  e  per  gli  altissimi  prezzi  d'oggi  dei 
prodotti  della  vigna  e  dei  campi.  Ora  avveniva  che 
a  questa  continua  ascesa  dei  prezzi  di  vendita  del 
loro  grano,  del  loro  vino,  del  loro  tabacco,  del 
loro  bestiame  si  venivano  naturalmente,  con  faci- 
lità, abituando,  ma  non  sapevano  abituarsi  con 
eguale  facilità  all'ascesa  parallela  nell'aumento  dei 
salarli. 

Qualcuno  eia  stato  più  audace  :  aveva  costruito 
magazzini  di  vino  e  forse  aveva  anche  fatto  il  for- 
nitore m.ilitare  :  era  divenuto  ora  ricchissimo,  emulo 
di  Checco  Abatianni  nel  possesso  dell'automobile. 

II  segretario  comunale  non  era  possessore  né  di 
terra  né  d'altro,  ma  egli  rappresentava  in  quel  con- 
sesso il  Senatore,  che  viveva  lontano,  tra  Roma  e 
Parigi  —  ogni  villaggio,  in  Puglia,  ha  un  duca  o 
un  conte,  quando  non  è  per  antonomasia  il  Se- 
natore, che  vivono  lontano,  tra  Roma  e  Parigi  — 
e  ne  riscoteva  il  canone  tradizionale  su  la  terra 
degli  altri. 

Per  questo  la  lega  dei  contadini  aveva  affidato 
a  lui  la  carta  che  ora  egli  agitava  sotto  gli  occhi 
illanguiditi  degli  studiosi  di  paleografìa  enologica  : 

—  A.mici,  qui  bisogna  prendere  una  decisione. 
Ci  danno  tempo  fino  a  sabato. 

Un  risetto  lubrico  sotto  due  occhi  scialbi  di 
agnello  sgozzato  : 

—  E  già,  io  decido  di  berne  un'  altra.  E 
questa,  per  cambiare,  dev'essere  giovincella  :  di  un 
paio  d'anni. 
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Un  grugnito  in  una  faccia  aggrondata,  curva 
sul  bicchiere  : 

—  Fino  a  sabato.  Se  Iddio,  eh 'è  Iddio,  non 
paga  il  sabato,  dobbiamo  pagai  noi  che  non 
siamo  Dio  ? 

La  cam.panella  petulante  di  una  vocetta  fuor 
da  una  bocca  larga  di  mastino  : 

—  Bravo  !  Ben  trovata  !  Sipiritosa  !  Rispondi 
cosi  segretario  :  Dio  non  paga  il  sabato. 

A  coro  :  tra  schioccar  di  lingue  golose  tra  le 
labbra  umide  : 

—  Spiritosa  !  Spiritosa  !  Scrivi,  segretario,  e 
noi  firmiamo. 

—  Eh,  cari  !  Se  non  li  paghiamo  noi  il  sabato, 
quelli  li  ci  fanno  pagare  il  fio. 

E  il  segretario  s'irritò  che  gli  era  venuta  detta, 
senza  volerlo,  una  freddura  :  il  momento  invece  gli 
sem.brava  solenne  : 

—  Discutiamo  sul  serio  una  buona  volta.  Qui 
si  tratta  che  l'orzo  è  quasi  maturo,  anche  il  grano 
ha  messo  le  spiche  e  tra  un  paio  di  settimane,  se 
seguita  questo  caldo,  bisognerà  mieterlo.  Non  c'è 
da  perder  tempo.  Se  non  accettiamo  le  condizioni 
che  ci  pongono,  lunedi  invaderanno  la  tena,  per 
zappare  anche  dove  è  stato  zappato.  E  una  volta 
che  si  son  messi  per  quella  via,  chi  li  tiene  più? 
Tra  quindici  giorni  invaderanno  i  campi  per 
mietere... 

—  Già,  e  per  raccogliere.  Staremo  a  vedere. 
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—  Minacciano,  hai  detto  ?  C*impongcno  delle 
coHdizioni  ? 

—  Ci  pongono,  ho  detto. 

—  È   lo   stesso.    Non   bisogna   accettare. 

—  Asini  da  farci  mettere  il  basto,  no. 

—  Se  oggi  accettiamo  una  pedata  in  quel  po- 
sto, domani  il  piede  ce  lo  mettono  sul  collo. 

Checco  Abatianni,  che  da  padrone  di  casa  era 
limasto  in  piedi  in  mezzo  al  cerchio  degli  altri,  se- 
duti intorno  alla  tavola,  faceva  piovere  la  sua  sag- 
gezza dall'alto  : 

—  11  fatto  è  che  quella  gente  non  ha  nessuna 
vodia  di  lavorare,  e  le  è  cresciuta  invece  la  vogha 


di  mangiare. 


Gli  altri  ribadirono  : 

—  E  di  bere. 

—  Chiedetene  al  macellaio,  a  chi  vende  la 
polpa  e  a  chi  l'osso. 

—  Pesce  non  ce  n'è  stato  mai  quanto  adesso 
in  piazza.  E  bisogna  levarsi  di  notte  per  trovarne 
una  spina.  Quando  esce  il  sole  la  piazza  è  pulita. 

—  E  di  bere,  e  di  bere. 

—  Col  vino  a  quattro  lire  il  litro,  che  un  bic- 
chiere alto  cosi  costa  un  occhio  del  capo.  Ne  be- 
vono a  canali  e  la  sera  della  domenica  ubbriachi 
fradici,  che  fanno  schifo. 

—  Parlano  di  miseria,  parlano  di  fame,  par- 
lano di  disoccupazione... 

Checco  Abatianni  aveva  girato  un'occhiata  bo- 
vina su  la  tavola,  dove  i  bicchieri  stavano  sbandati 
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in  ordine  sparso,  e  non  gli  parevan  propnamente 
alti  così,  come  uno  dei  conviviali  aveva  mostrato 
allineando  due  dita  su  la  tavola.  Li  riparò  dietro  le 
sue  grandi  mani  aperte,  poi  con  un  gioco  sapiente 
dei  mignoli,  tenendo  le  altre  dita  ferme  al  loro 
posto,  li  radunò,  li  raccolse  infine  nelle  mani  e  li 
fece  sparire  nella  credenza. 

Allora  potè  tornare  al  circolo  e  confermò  con 
la  sua  autorità  di  primo  possessore  d'automobile  del 
paese,  risolutamente  : 

—  Mangiare,  bere  e  grattarci  il  pcttignone  : 
questo  vogliono  :  alla  faccia  nostra  che  ce  lo  siamo 
lavorato  questo  pezzo  di  terra  col  sudore  della 
fronte. 

Il  segretario  né  consentiva  né  negava  ;  ma  da 
vecchia  volpe  diplomatica  capiva  che  una  risposta 
alia  proposta  dei  contadini  bisognava  darla.  Una 
sua  frase  celebre  era  questa,  che  il  contadino  ha 
r abitudine  di  pascersi,  a  colazione  e  a  pranzo, 
d*erba,  e  nelle  altre  ore  de!  giorno  d'erba  trastulla, 
ma  bisogna  sapergliela  dare  concita,  con  molto 
sale  e  con  qualche  goccia  d'aceto. 

Si  volse  intorno  in  cerca  di  un  sostenitore  e  si 
sorprese  a  intuire  un  sostenitore  in  colui  che  non 
c'era,  l'ingegnere  Mcntalto. 

—  L'ingegnere  non  c'è  ? 

Gli  altri  parvero  meravigliati  di  non  averci  pen- 
sato prima. 

—  Già,  l'ingegnere  non  c'è? 

—  Curioso  !  Dove  sarà  andato  ?  « 
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—  Non  è  venuto  ? 

—  Ma  sì  che  è  venuto. 

II  padrone  di  casa,  dopo  rassioma  del  sudore 
della  fronte,  s*era  asscnnolito,  con  la  pipa  a  un 
angolo  della  bocca.  Ora  si  stirò  e  sbadigliò  : 

—  Sarà  di  sopra  a  fare  una  partita  a  scacchi 
con  mia  moglie.  Mia  moglie  conosce  gli  scacchi  :  è 
molto  brava. 

Sputò  e  riprese  a  fumare  :  poi,  visto  che  gli 
altri  tacevaPiO,  tornò  a  cavarsi  la  pipa  di  bocca  : 

—  Concettina  ! 

A  bassa  voce.  Silenzio.  Più  forte  : 

—  Concettina  ! 

Ancora  silenzio.  Più  forte,  con  un  pugno  im- 
perioso su  la  tavola  : 

—  Concettina  ! 

La  vocetta  di  Concettina,  poi  la  persona  esile 
come  la  vocetta,  vennero  dalla  porta  del  giardino  : 

—  Che  vuoi  ?   Son  aui. 

—  Qui? 

—  Qui,  in  giardino,  a  mondar  F insalata. 

—  E  r ingegnere? 

: —  Non  so  ;  non  Tho  visto. 

—  Non  è  di  sopra  ? 

—  Forse;  non  so. 

Checco  riprese,  sodisfatto,  a  fumare  : 

—  Però,  non  so  che  gusto  ci  sia  a  fare  un  so- 
litario con  gli  scacchi. 

E  stava  per  aggiungere,  rivolto  alla  moglie  — 
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Va\   chiamalo  —  quando   ringegnere  comparve 
su  la  soglia  della  scala  : 
—  Mi  avete  chiamato  ? 


L'apparizione  del  baronetto  Pviccardo  portò  un 
fremito  d'energia  in  quelle  caparbietà  che  si  afflo- 
sciavano sotto  l'azione  del  vino.  Egli  ostentava  nel 
risolino  sarcastico  i  denti  bianchissimi  tra  il  nero 
della  barba  folta  :  girò,  battendo  le  palpebre,  uno 
sguardo  su  gli  astanti,  che  ne  colse  rapidamente  le 
intenzioni  e  le  apprensioni.  Disse  con  quella  sua 
voce,  che  pareva  sempre  uno  schiaffo  dato  alla  pa- 
zienza, alla  dabbenaggine  o  all'umiltà  degli  altri  : 

—  Un  ultimatum? 

Ed  era,  talora,  proprio  uno  schiaffo  che  acce- 
lerasse la  circolazicne  delle  idee  nei  corpi  rilasciati. 

—  Sicuro  :  han  messo  le  arie.  Fanno  da  pa- 
dfcni. 

—  Ci  trattano  dall'alto  in  basso. 

—  Essi  mettono  i  patti  :  a  noi  aprire  la  borsa 
e  Bient' altro. 

—  O  bere  o  affogare  :  questa  è  la  giustizia. 

—  Ma  prima  che  io  affoghi  ci  vuole  il  mare 
grande  di  Taranto. 

—  Ti  pare  che  si  contentan  di  poco  ?  Da 
dodici  a  sedici  lire  a  giornata,  secondo  la  specie  dei 
lavoro,  contando  venticinque  giornate  al  mese  :  e 
se  Dominedio  piove,  peggio  per  il  padrone,  la  paga 
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cone  lo  stesso.  Oltre  la  mesata  il  pane.  Oltre  il 
pane  una  giornata  o  due  di  lavoro  al  mese,  per 
sé  ;  che  vuol  dire  a  giugno  un  campo  di  grano  da 
mettere  nel  proprio  sacco,  o  un  orto  di  piselli  da 
disseccare  per  la  propria  greppia.  Oltre  la  mesata 
e  oltre  il  pane,  il  vino  :  mezzo  litro  per  gli  aratori, 
tre  quarti  di  litro  per  i  seminatori,  un  litro  per  il 
diavolo  che  li  porti. 

—  Ma  per  lavorare  sono  modesti  :  si  conten- 
tano solamente  di  sei  ore. 

—  Numero  zero,  numero  zero  !  E  fucile  ca- 
libro dodici. 

L* ingegnere  tese  le  mani  verso  il  segretario  i 

—  Da*  qua. 

Prese  la  carta,  la  spiegò,  la  lesse,  attorciglian- 
dosi tra  le  dita  della  mano  libera  le  punte  della 
barba  aguzza  ;  poi  la  ripiegò  e  la  restituì  al  se- 
gretario : 

—  Chiedono  una  risposta  per  sabato?  L'a- 
vranno. Domani  telegraferemo  al  sottoprefetto  che 
ci  mandi  una  mezza  compagnia  di  carabinieri. 

Parve  una  trovata  di  genio  : 

- —  A  cavallo,  a  cavallo  !  Sciabolate  di  qua, 
sciabolate  di  là  :  ti  fanno  la  piazza  pulita  in  un 
batter  d'occhio. 

—  Con  le  mitragliatrici.   Tac-tac-tac-tac-tac. 

—  Piombo  ci  vuole.  Piombo  e  ferro.  La  cura 
del  ferro.  Se  no  l'Italia  non  si  salva. 

L'uomo  dal  grugno  aggrondato  : 
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—  Ognuno  si  salva  come  può.  Bisogna  che 
ce  la  facciamo  da  noi  la  giustizia,  con  le  nostre 
mani. 

Il  m.astino  dalla  voce  pettegola  : 

—  Io  non  do  un  centesimo  più  di  quanto  ho 
stabilito.  Mi  succhiano  il  sangue  vivo  vivo,  ogni 
sabato  sera.  Il  mio  fattore  sa  la  lezione  :  chi  si 
contenta,  lavora  oggi  e  lavorerà  domani  ;  chi  noi> 
si  contenta,  a  spasso.  Se  qualcuno  recalcitra  non 
metterà  mai  piò  piede  nella  m.ia  tena,  quant'è 
vero  Iddio. 

L* agnello  che  sorrideva  sgozzato  : 
— ~  Ma  bisogna  che  tutti   facciamo  lo  stesso, 
bisogna  che  siamo  tutti  uniti.  Chi  mi  fa  una  m.aì- 
creanza,  a  me,  non  do\Tà  mai  trovare  aiuto  da  te. 
Il  cavaliere  dcdla  trista  figura  : 

—  Numero  zero,  numero  zero  :  per  le  volpi 
a  quattro  e  a  due  zampe. 

L'ingegnere  rivolle  la  carta  che  il  segretario 
aveva  rimesso  in  tasca  : 

—  Fammi  vedere. 

Una  rapida  occhiata  e  la  restituì  : 

—  Fatica  particolare  del  maestrino.  —  Tra 
i  denti  :  —  Canaglia  ! 

Ma  quelli  avevano  capito  : 

—  Il  pili  scioperato  di  tutti.  Aveva  un  posto 
da  padreterno,  che  non  se  lo  sarebbe  mai  sognato 
quando  andava,  col  corbello  al  braccio,  raccattando 
il  concime  per  le  vie  del  paese,  e  lo  pianta  per 
quel  cervello  pazzo  che  ha  in  testa. 
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—  Cia  &e  ne  va  bighellonando  tra  gli  sfac- 
cendati, come  uno  scisimmannato  cencioso. 

—  I!  pane  che  non  costa  fatica  è  più  saporito. 

—  Anche  questo,  lo  abbiamo  aiutato,  lo  ab- 
biamo protetto,  io  abbiamo  ingrassato.  E  ora  la 
vipera  ci  morde  la  mano. 

L'ingeg-nere  aveva  salutato  la  compagnia,  ri- 
mettendo in  testa  il  cappello,  ed  usciva  : 

—  Ma  ci  lascerà  i  denti,  ci  lascerà. 
Presso  il  cancello  incontrò  la  signora  Concet- 

tina,  che  pareva  lo  aspettasse.  Le  prese  il  ganascmo 
nella  mane  rude  : 

—  Ciao,  cara. 
Ella  sospirò  : 

—  A  demani  ? 

Egli  non  rispose.  Tirò  via  ingrognato. 


*** 


La  mezzanotte  era  trascorsa.  Avviandosi  verro 
la  sua  villa  Riccardo  Mcntalto  udì  battere  airoro- 
logio  di  piazza  le  ore,  con  un'insistenza  lunga  pe- 
tulante di  martellate,  che  annunziava  certamente 
l'inizio  del  nuovo  giorno.  In  un  villaggio  questa  è 
l'ora  del  sonno  profondo;  ma  Riccardo  non  fu  sor- 
preso di  trovarsi  j>er  via  a  camminare  :  egli  era  abi- 
tuato, e  aveva  abituato  la  famiglia,  alle  peregrina- 
zioni notturne. 

Giunto  ai  cancello,  prese  una  sigaretta  dal 
taschino  e  nel  l'accenderla  gli  venne  fatto  di  allun- 
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gare  uno  sguardo  su  la  faccia  accigliata  del  palazzo  : 
la  finestra  della  sorella  naturalmente  sempre  accesa 
lì  nel  suo  estremo  angolo  ;  ma  ce  n'era  accesa  anche 
un'altra,  più  vicino,  una  bella  finestra  inghirlandata 
di  glicine  e  di  caprifoglio  :  quella  della  matrigna  : 
€  dietro  i  vetri  un'ombra  di  donna. 

Girò  sui  tacchi  e  ridiscese  per  il  viottolo  pe- 
troso. 

Era  inquieto.  Se  avesse  saputo  studiarsi,  se 
fosse  stato  un  più  sereno  e  acuto  analizzatore  di 
se  stesso,  avrebbe  inteso  come  quella  sua  inquie- 
tudine non  fosse  prodotta  da  un'oscura  insunezione 
di  pensieri  o  da  un  profondo  turbamento  di  senti- 
menti :  i  pensieri  fastidiosi  egli  li  uccideva  appena 
nati,  e  non  dava  soverchia  importanza  ai  propri  sen- 
timenti che  non  fossero  a  fior  di  pelle.  La  sua  era 
un'inquietudine  tutta  nervosa,  fatta  d'irritazione,  di 
dispetto,  di  acrimonia  :  anche,  in  fondo,  e  involon- 
tariamente, di  presentimenti  non  lieti.  Se  avesse 
avuto  un'altra  educazione  e  avesse  vissuto  una  vita 
più  attiva,  sarebbe  stato  un  cinico  in  grande  stile  : 
imbozzolito  in  un  villaggio  di  provincia,  allevato 
piuttosto  alle  concrete  avventure  ancillari  che  alle 
imaginazioni  e  alle  illusioni  della  mente,  s'era  ri- 
dotto a  fare  il  tirannello  familiare  e  municipale,  il 
dongiovanni  delle  case  coloniche  e  delle  scuole  ele- 
mentari. Natura  sanguigna  e  istintiva,  il  gusto  e  il 
disgusto  erano  i  soli  padroni  dei  suoi  atti  :  la  logica 
entrava  talvolta  a  guidarli  e  a  dirigerli  soltanto  sotto 
specie  di  tornaconto. 
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Ridiscese  per  il  viottolo  petroso.  Provò  repu- 
gnanza  al  compito  che  certo  lo  aspettava  in  quella 
stanza  dove,  dietro  i  vetri  accesi,  un'  ombra  di 
donna  era  ferma  ad  attendere.  Repugnanza  che  gli 
era  rimasta  nei  nervi,  certamente,  dalla  lunga  com- 
pagnia tenuta  alla  condiscendente  signora  Concet- 
tina,  ma  che  un'irritazione  sorda  era  sopraggiunta 
a  inacidirgli. 

II  maestro,  il  paglietta,  il  difensore  delle  vec- 
chie baldracche  e  di  tutta  la  bordaglia  che  inten- 
deva con  cavilli  e  piagnistei  sottrarsi  al  debito  della 
pigione,  veniva  a  scrivergli  delle  lettere,  a  imporgli 
dei  patti,  a  trattare  a  tu  per  tu  con  lui,  col  baronetto 
Riccardo  Montalto  !  Il  fratello  del  fittavolo,  un 
dipendente,  un  servo.  Moccioso,  cencioso  era  ve- 
nuto in  villa  a  portare  il  latte  ogni  mattina,  e  dava 
una  mano  allo  stalliere  a  vuotar  la  stalla  del  letame, 
a  lavare  il  biroccio  infangato  :  gli  empivan  la  sac- 
coccia di  fichi,  per  pietà  ;  gli  regalavano  un  cap- 
pello smesso,  per  pietà,  e  le  giacchette  gualcite 
di  Ugo  e  gli  stivalacci  da  caccia  scalcagnati,  che 
ci  poteva  ficcar-e  tutti  e  due  i  piedi  in  uno  solo. 
Poi  il  fratello  aveva  messo  da  parte  il  gruzzolo, 
chi  sa  con  quali  furfanterie,  e  lo  aveva  mandato  in 
seminario  per  farne  un  prete  :  ne  era  uscito  invece 
un  maestro.  Gli  avean  trovato  una  scuola,  sempre 
per  pietà,  e  non  aveva  saputo  serbarla.  Ora  faceva 
il  malvivente,  la  professione  che  più  gli  conveniva. 
E  si  permetteva  di  trattarlo  a  tu  per  tu,  e  lo  mi- 
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nacciava,  e  gli  aizzava  contro  quei  cani  di  villani. 
Proprio  a  lui,  al  padrone  ! 

Riccardo  sapeva  di  esser  egli  appunto  il  ber- 
saglio più  diretto  delle  minacce  del  capopopolo  e 
del  malumore  degli  uomini  che  lo  seguivano,  perchè 
aveva  coscienza  di  aver  meritato  quest'onore.  Di- 
ciamo pure,  a  lode  di  certo  suo  coraggio  che  si  ma- 
nifestava particolarmente  sotto  forma  di  sBda  e  di 
temerità,  che  egli  si  gloriava  di  quest'onore  com.e  di 
un  titolo  di  prestigio  su  gli  altri  signori  del  paese. 
Gli  altri  signori,  da  Checco  Abatianni  al  latifon- 
dista cacciatore  di  volpi,  gli  ubbidivano  disciplina- 
tamente, lo  seguivano  in  ogni  decisione  :  un  suo 
impegno  era  la  regola  di  vita  di  tutti,  un  suo  con- 
siglio diventava  per  tutti  una  parola  d'  ordine. 
Riccardo  aveva  dunque  coscienza  dei  pericoli  a  cui 
lo  esponeva  quella  sua  posizione  dominante  ;  ma 
j>er  non  doverne  discendere  mostrava  di  disprezzarli. 

Se  non  che  s*era  insinuato,  sottile  e  irritante, 
nella  sua  inametudine  il  ocnsiero  di  Uso.  Ma  quale 
spìrito  m.aligno  gli  aveva  rigettato  in  casa,  dopo 
dodici  anni  di  assenza,  questo  transfuga?  Provava 
l'impressione  di  un  sasso  che  gli  fosse  rotolato  tra 
i  piedi  e  lo  avrebbe  fatto  inciampare.  Non  cono- 
sceva il  fratello,  ma  gli  ricordava,  ragazzo,  un  ca- 
rattere opposto  al  suo  che  non  glielo  aveva  fatto 
amare  :  non  gli  era  stato  mai  compagno  di  gioco 
o  di  studio,  gli  era  diventato  poi  del  tutto  straniero. 
Ma  forse  appunto  per  quci'ra  estraneità  ne  aveva 
meglio  intuito  l'animo.   Da  lontano,   sebbene  non 
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si  fossero  scambiati  mai  una  lettera  di  confidenze, 
aveva  saputo  qualcosa  cella  vita  di  lui  :  e  non  certo 
fatti  e  atti  rispondenti  alle  abitudini  e  alle  idee 
delia  famiglia.  Ora  aveva  fiutato  in  lui  sùbito  il 
nemico.  Eccolo,  l'uomo  senza  pregiudizii,  l'uomo 
che  aveva  studiato  e  viaggiato  e  sofferto,  l'uomo 
senza  famiglia,  l'uomo  libero,  l'uomo  nuovo  !  Egli 
era  l'amico,  il  compagno  d'infanzia  del  fittavolo  e 
del  maestro.  Era  venuto  certamente  a  mettergli 
assi  tra  le  ruote  :  e  lui  doveva  tenerselo  in  casa, 
doveva  dargli  da  m^ancriare  e  vestirlo  e  blandirlo  : 
perchè  insomma  non  poteva  schiacciarlo,  era  suo 
fratello,  aveva  diritti  anche  lui  su  quella  casa,  su 
quelle  terre... 

Era  tornato  al  cancello.  La  finestra  inghirlan- 
data di  glicine  e  di  caprifoglio  ancora  accesa  : 
ancora,  dietro  i  vetri,  quella  forma  di  donna  im- 
mobile :  ora  aveva  sollevato,  simile  quasi  ad  ansa, 
il  braccio  destro,  a  sostenere  il  volume  di  un'ombra 
più  scura  che  le  cadeva  mollemente  lungo  il  fianco. 

Il  disgusto  lo  riafferrò,  m.a  senza  prepotenza  : 
la  logica  che  gli  si  era  venuta  maturando  nella 
breve  passeggiata  notturna  vinse  la  repugnanza  per 
la  consueta  avventura. 

Ed  entrò. 


La  porta  gli  si  schiuse  innanzi  ai  piedi,  tirata 
leggermente  da  una  mano  che  non  si  lasciava  scor- 
gere.  Gentilezze  di  ogni  notte  :  egli  passò  per  il 
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varco  ;  ma  la  matrigna  ch'era  rimasta  compressa 
tra  il  battente  e  la  parete,  non  gli  parve  che  avesse 
il  volto  di  ogni  notte. 

Tutta  provocante  nella  guaina  di  un  camice 
lilla  che  la  rivestiva  dal  collo  ai  malleoli  come  un 
guscio.  Lasciò  la  maniglia  della  porta  che  si  ri- 
chiuse senza  sbattere  e  cercò  attorcigliarsi  con  un 
rapido  movimento  di  dita  su  la  nuca  i  capelli  sparsi 
a  cascateli  e  su  le  braccia  e  su  le  spalle.  Ma  il 
gesto  procace  non  servi  sopra  tutto  a  ostentare  sotto 
gli  occhi  dell'amante  stanco  il  cavo  bruno  e  odoroso 
delle  ascelle? 

Lo  guardò,  senza  parlargli,  con  occhi  che  pa- 
revano più  neri  e  cupidi  del  solito  :  si  mosse  ed  egli 
la  segui.  Entrarono  nella  camera  di  lei  :  lo  spinse 
con  un  gesto,  senza  toccarlo,  in  fondo  a  una  pol- 
trona, tornò  leggermente  sui  passi,  origliò  nel  cor- 
ridoio, poi  rientrò  e  rinchiuse  la  porta  :  ma  senza 
giro  di  chiave. 

Quando  venne  a  sedergli  di  fronte  pareva  una 
buona  amica  :  aveva  un'aria  semplice,  svagata,  di 
bambolona  :  anche  il  camice  lilla  che  avea  di- 
sciolto da  certi  nodi  segreti  le  cascava  a  larghe 
pieghe  dal  rilievo  del  petto  sui  fianchi  e  sul  ventre. 
Gli  parlava  con  una  sua  voce  distratta,  scolorita, 
ma  chi  avesse  potuto  sorprenderla  nelle  pupille  che 
distoglieva  alla  luce,  le  avrebbe  scorto  certi  strappi 
aspri  sotto  le  lunghe  ciglia  vellutate  : 

—  Perchè  così  tardi  ?  Che  avete  deciso  ? 
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—  Nulla. 

—  Come,  nulla  ? 

—  Nulla.  Non  ci  mancherebbe  altro  che  pren- 
derli sul  serio  e  perderci  il  sonno. 

—  Oggi  ho  rovistato  nel  solaio  :  e'  è  tutta 
un'aimeiia  lassù.  AiKhe  gli  uomini  che  ci  sono  fe- 
deli hanno  tutti  il  loro  schioppo. 

—  Ma  sì,  lasciami  in  pace. 

Gli  dava  fastidio  che  altri,  specialmente  una 
donna,  si  occupasse  di  cose  che  lo  preoccupavano 
sì  ma  non  voleva  mostrarlo. 

—  Dammi  un  dito  di  grappa.  Ce  n'hai? 
Lucrezia  andò  lenta  e  morbida  a  un  armadietto 

per  prender  la  bottiglia  del  liquore.  Nel  levarsi 
ebbe  specialmente  cura  di  batter  Tanca  come  f>er 
districarla  da!  viluppo  del  camice,  e  la  disegnò 
perfetta  dal  fianco  al  ginocchio  sotto  la  batista 
tenue  :  la  guaina  lilla  smosse  nell'aria  un  sottile 
aroma  che  imprigionava  nelle  sue  pieghe. 

—  Però,  hai  bevuto  molto,  mi  sembra. 

—  Questa  non  è  una  ragione  che  mi  tolga  dal 
bere  ancora,  se  mi  piace. 

E  rise,  un  po'  sguaiato. 

—  Ma  dovrebbe  esser  una  ragione  per... 
Ella  stava  per  rintuzzargli  il  colpo,  per  ferirlo^ 

ma  seppe  capire  il  pericolo,  o  almeno  l'inutilità 
della  schermaglia  :  e  tacque.  Gli  puntò  le  mani  su 
le  ginocchia,  gli  si  piegò  sul  volto,  facendogli  un 
musetto  di  bimba  visiiata  e  naturalmente  dischiu- 
dendogli nell'atto  lo  scollato  del  camice  sotto  gli 
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occhi  che  a'vTebbeio  potuto  esplciarla  sino  al  più 
segreto  mistero  : 

—  Però  sai  che  ti  stanca... 

Egli  fu  ghermito  nuovamente  dal  disgusto,  ma 
non  s€  ne  senti  fiaccato,  anzi  interito  per  nuovi  fer- 
menti &  violenza.  Si  alzò,  per  uscire. 

—  Te  ne  vai? 

—  Me  ne  vado. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  stasera  non  mi  sento...  Son  di  cat- 
tivo umore,   ecco. 

—  Una  ragione  di  più  per  restare. 

—  Lasciami. 

—  Non  fare  il  bam.bino. 

—  Ma  lasciami,  dico  ! 

—  Sst!... 

Silenzio.  Egli  tentò,  dopo  alcuni  istanti,  di  par- 
lare ancora,  di  muoversi  :  ella  glielo  vietò  con  un 
gesto.  Origliò,  dischiuse  leggermente  T uscio,  in- 
sinuò per  lo  spiraglio  il  volto  :  origliò  ancora  e 
solò.  O  finse.  Nel  conidoio  anche  silenzio.  Qualche 
guaito  di  cani  venne  dalla  finestra  aperta  su  la  cam- 
pagna, e  il  petulante  scornettare  di  un  reduce  dal 
distretto.  Richiuse,  e  questa  volta  ribadì  la  chiu- 
sura con  un  giro  di  chiave. 

Egli  aveva  inghiottito  un  altro  bicchiere  d'ac- 
quavite. Le  m.etteva  le  mani  addosso,  brancicando 
tra  pelle  e  tela. 

—  Dorme  ? 

—  Che  t'importa? 
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—  Pazza  I 

A  bassa  voce,  col  volto  l'uno  su  Taltra,  ac- 
cesi. 

—  Se  anche  non  dorme,  non  può  sentirci. 

—  Ma  di  chi  parli  ? 

—  L*ho  lasciato  poco  fa  che  dorn-iva. 

—  Di  chi  parli,  di  chi  parli?  Pazza! 

—  E  tu,  ce  n*hai  senno,  tu?  ce  n'hai? 

—  Dimmi  se  dormiva. 

Col  volto  l'uno  su  l'altra,  egli  uncinato  alle 
ascelle  di  lei,  tra  i  seni  e  le  scapole,  ella  serrandogli 
le  tempie  tra  le  palme  brucianti,  ansimando  : 

—  Povera  bimba  !  È  tanto  innocente. 

—  Dimmi  se  dormiva. 

—  Ma  sì  che  dormiva.  Che  vuoi  che  facesse? 

—  E  tu  lasciami  andare. 

—  Ti  lascio.  Ti  apro.  Ma  non  te  ne  vai. 

—  Pazza,  pazza,  pazza  ! 

—  Sst... 

Questa  volta  un  rumore  reale,  nel  conidoio, 
come  di  qualcuno  che  avesse  inciampato  al  buio, 
di  una  sedia  che  fosse  caduta. 

Attesero,  soffocando  il  respiro,  che  il  rumore 
si  rinnovasse,  poi  non  seppero  più  attendere.  E 
quando  il  rumore  si  rinnovò  essi  non  potevano 
udirlo. 


Ogni  notte  così.  Una  sedia  che  cadeva  nel  cor- 
ridoio :   una  sedia  che  certo   prima  non  scava   lì, 
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perchè  Riccardo  e  la  matrigna  passando  non  l'ave- 
vano veduta,  perchè  nel  conidoio  solitamente  di 
notte  non  c*eran  sedie.  Una  sedia  distesa  di  tra- 
verso per  esserci  stata  buttata  da  una  spinta  di  mani, 
non  per  l'urto  di  due  ginocchia  incaute. 

Talvolta  i  due  amanti  udivano  il  rumore  rinno- 
vato :  €  allora  dovevano  separarsi.  Riccardo  si  to- 
glieva le  scarpe,  traversava  a  piedi  scalzi  il  tratto 
del  corridoio  che  lo  divideva  dalla  sua  camera, 
evitando  l'inciampo  della  sedia,  e  giuntovi  alla 
soglia,  rimetteva  le  scarpe,  batteva  forte  i  tacchi 
sul  piancito,  tossiva,  accendeva  una  mezza  siga- 
retta, tanto  per  buttarne  il  mozzicone,  appena  den- 
tro, dopo  una  boccata  di  fumo  :   ed  entrava. 

Si  lasciava  cadere  sul  divano,  si  passava  ie 
mani  nei  capelli,  soffiando  nel  naso  : 

—  Dio,  come  son  bagnato  !  C'è  un'umidità, 
fuori... 

E  si  metteva  a  letto,  contento  quasi  sempre  di 
essere  sfuggito  ai  lacci  della  matrigna. 

Delia,  la  moglie,  respirava  un  respiro  quieto  : 
d'una  regolarità  che  sarebbe  parsa  certamente  ec- 
cessiva a  chi  non  avesse  avuto  in  corpo  tre  bicchieri 
d'acquavite  su  altrettanti  calici  del  generoso  vino 
di  Checco  Abatianni. 

Poi  egli  si  addormentava,  e  la  moglie  singhioz- 
zava :  singhiozzi  senza  sospiri,  chiusi,  secchi,  che 
non  si  rivelavano  né  in  lacrime  ne  in  gemiti. 

Senza  passione.  11  bcironetto  Riccardo  era  l'a- 
mante della  matrigna  perchè  non  avrebbe  potuto 
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non  esserlo  :  una  consuetudine  e  quasi  una  neces- 
sità, a  cui  non  sarebbe  stato  possibile  sottrarsi.  Ave- 
vano gli  stessi  anni.  Un  giorno,  molti  anni  a  dietro, 
lui  se  l'era  presa  solamente  perchè  lei  si  era  la- 
sciata prendere.  Era  Tunica  figliola,  orfana,  di 
un  magistrato  in  ritiro  venuto  qui  dall'alta  Italia  e 
mortovi.  Sùbito  dopo  ebbero  paura  —  o  forse  la 
paura  fu  soltanto  di  lui  —  dell'atto,  che  lei  chia- 
mava irreparabile  e  che  egli  trovò  riparabilissimo. 
P.iccardo,  già  fidanzato  di  DeHa,  fanciulla  bella 
e  per  lui  sopratutto  ricca,  sposò  l'amica  sedotta  al 
padre  vedovo  ;  né  ci  furono  conseguenze  del  primo 
atto  riparato. 

Cinism.o  ^  Forse  soltanto  una  diversa  interpre- 
tazione del  dovere,  un  adattamento  del  dovere  sul 
tornaconto.  La  signorina  Lucrezia  non  parve  ribel- 
larsi allo  scioglimento  del  nodo,  e  il  baronetto 
Riccardo  non  trovò  nella  sua  coscienza  placata  nes- 
sun appiglio  al  disgusto  o  al  rimorso.  D'altra  parte 
la  sua  libertà  gli  era  condizione  necessaria  per 
sposare  Delia,  fanciulla  innamoratissima,  e  questa 
riflessione  bastò  a  persuaderlo  che  nessun  motivo 
egoistico  gli  avesse  consigliato  di  offrire  al  padre 
la  donna  sedotta.  Gli  parve  anzi  il  suo  un  atto 
eroico  :  egli  poteva  bene  sacrificare  se  stesso,  non 
aveva  il  diritto  di  sacrificare  Delia.  Se  non  che  il 
sacrifizio  di  Delia  venne  dopo. 

Quell'atto  eroico  fu  intanto,  senza  volontà  do! 
figlio,  un  benefizio  per  il  padre.  Il  barone  Ludovico 
ci>e  per  molti  aimì  rigidamente  aveva  custodito  la 
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memoria  della  moglie  come  una  religione,  seibcoi- 
dosi  fedele  alla  sua  solitudine,  ora,  sul  limite  ultimo 
della  virilità  aveva  trovato  ne!  nuovo  matrimoDÌo 
l'ultima  gioia  della  sua  vita.  E  certo  avrebbe  vis- 
suto alcuni  anni  sereno,  contento,  se  dopo  robbli- 
gatoria  tenerezza  dei  primi  giorni,  prosciolta  dalla 
minaccia  di  una  conseguenza  al  primo  fallo,  Lu- 
crezia non  si  fosse  allontanata  dal  vecchio  marito. 
Allora  fu  visto  il  barone  Ludovico  enare  comie  un 
fanciullo  nella  primavera  dei  campi,  mescolarsi  ai 
giochi  dei  bimbi  e  ai  canti  della  ragazze  gioconde  ; 
e  se  un  colpo  apoplettico  non  gli  avesse  stroncato 
il  corpo  e  diradato  il  sermo,  si  Scirebbe  inoltrato 
nella  vecchiaia  con  passo  tranquillo  e  con  volto 
ridente. 

Lucrezia  era  tornata  al  primo  amante  ;  ed  egli 
r aveva  ripresa  come  la  prim^a  volta  T aveva  presa, 
solamente  perchè  gli  si  era  ridata. 

Non  l'amava;  non  l'aveva  mai  amata.  Come 
non  am.ava  la  moglie.  Rustico,  godereccio,  istin- 
tivo, aveva  bisogno,  come  egli  diceva,  del  frutto 
colto  al  ramo  :  autentico  ram.polìo  di  radice  bor- 
ghigiana. Le  ortolane,  le  figlie  delle  ortolane, 
qualche  maestrina  giovinetta,  le  creature  che  pas- 
sano neiracqirurmo  ed  hanno  la  gonna  tirata  sul 
ginocchio,  quelle  altre  che  tessono  al  telaio  e  han 
le  braccia  nude  e  il  seno  coperto  appena  da  una 
camicia  ragnata,  anche  la  piccola  moglie  di 
Checco  Abatianni,  incrocio  di  una  levatrice  e  di 
un  mercante  di  porci,  aveano  per  il  suo  palato  un 
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sapore  che  il  desco  familiaie,  legittimo  e  illegittimo, 
non  sapeva  offrirgli.  Senza  passione  :  ma  la  signo- 
rina Lucr<!zia  divenuta  baronessa  Montalto  s'eia 
rivelata  donna  di  grandi  virtù  amministrative  e  diplo- 
matiche :  aveva  sùbito  preso  le  redini  della  casa  e 
poi  a  mano  a  mano  aveva  saputo  accentrare  nella 
sua  volontà  dispotica  i  desiderii  e  i  bisogni  degli 
altri,  senza  che  Eleonora  si  ribellasse,  senza  che 
Delia  se  ne  stupisse,  col  tacito  consenso  de!  manto, 
divenuto  già  nelle  sue  mani  un  bambino  prima  di 
perdere  il  vigore  e  il  senno.  Riccardo  se  Tera  sentita 
affine,  nelle  idee  e  nei  modi  :  in  un  primo  momento 
provò  una  sorda  irritazione  contro  questa  nuova 
autorità  che  minacciava  di  spodestarlo,  poi  intuì 
Quale  contributo  di  forza  poteva  venirgli  da  una  tale 
alleanza,  comprese  che  sarebbe  stato  inutile  e  stolto 
toglierle,  insieme  con  I* autorità,  quella  responsabi- 
lità che  lei  si  era  addossata  nelF amministrazione 
della  casa  e  delle  terre,  previde  T impossibilità  di 
sfuggire  alla  rete,  e  ne  divenne  volontariamente 
l'amante. 


Per  -'-' 


caicOiC. 


*** 


Delia  saoeva  o  intuiva. 

Delia,  mite,  timida,  schiva  di  mettere  in  mostra 
la  sua  sventura,  teneva  i  singhiozzi  serrati  nel  petto  : 
e  cosi  profonciam.ente  da  non  averne  turbati  gli 
occhi  in  quella  loro  chiarità  di  vergine  :  nel  volto 
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non  le  si  era  ancora  appassito  quel  suo  sorriso  di 
fanciulla  attonita  dinanzi  al  mistero  che  le  si  ri- 
vela. Ma  era  il  volto  fatto  per  gli  altri  :  per  sé  ella 
serbava  un  altro  volto  :  spaurito,  ansioso,  amaro. 

Non  aveva  avuto  un  bambino  —  la  creatura 
che  ella  aveva  chiesto  alle  sue  viscere  follemente 
—  cosi  come  accade,  non  si  sa  per  che  destino 
ironico,  a  quasi  tutte  le  donne  che  potrebbero  nella 
maternità  trovare  uno  scampo  ai  disinganni  coniu- 
gali. E  come  accade  a  tutte  le  donne  nella  sua 
condizione  di  giovani  spose  trascurate,  se  lo  avesse 
avuto  si  sarebbe  ritenuta  invincibile,  anche  se  poi 
ìa  vita,  questa  terribile  padrona  della  nostra  carne 
e  del  nostro  spirito,  si  fosse  serbato  il  compito  di 
umiliarla. 

Aveva  piuttosto  paura  per  il  marito  che  per 
se  :  quella  sedia  che  gli  buttava  di  traverso  nel  cor- 
ridoio, per  risvegliare  gli  echi  della  casa  addor- 
mentata, si  sarebbe  detta  un  trave  di  salvezza  get- 
tata a  lui  nel  naufragio  anziché  un  grido  d'implo- 
razione j>er  la  propria  felicità  fulminata. 

Se  nessuno  rispondeva  a  quel  richiamo,  ella 
lasciava  trascorrere  alcuni  minuti,  poi  si  avvilup- 
pava in  una  coverta  e  usciva  nel  corridoio.  Si  guar- 
dava attorno,  origliava  nel  sonno  delle  stanze, 
spiava  per  la  finestra  sul  giardino,  cercava  da  per 
tutto  COR  tutti  i  sensi,  in  uno  spasimo  d'impotenza, 
qualcosa  che  non  le  riusciva  di  trovare  e  che  non 
sapeva  che  cosa  potesse  essere,  la  voce  del  babbo, 
lo  squillo  di  un  campanello,  un  armadio  che  si  sfa- 
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sciasse,  una  parete  che  crollasse,  un  incendio  nella 
campagna,  un  bimbo  annegato  nel  pozzo...  —  e 
non  pensava  mai  che  avrebbe  potuto  pm  sempli- 
cemente aprire  quella  porta  che  gli  stava  di  faccia, 
o  frantumarla,  e  irrompere  dentro,  urlare,  battere, 
ridere,   uccidere... 

Non  avendo  nulla  trovato,  scendeva  nel  giar- 
dino, sedeva  sul  margine  della  vasca,  e  si  piegava 
a  rintracciare  le  costellazioni  nelFacqua,  con  le 
braccia  inunerse  sino  ai  gomiti  a  cercare  i  ciottoli 
del  fondo.  Poi,  quando  vedeva  spengersi  la  finestra 
della  cognata,  rientrava. 

Se  airallarme  della  sedia  seguiva  un  tramestio 
nella  camera  della  matrigna.  Delia  si  rimetteva 
sùbito  a  letto;  e  il  marito,  entrando  cauto,  la  tro- 
vava assopita  —  che  storditaggine  lasciare  i  gatti  a 
vagar  di  notte  liberamente  nella  casa  !  —  Quando 
si  addormentava  il  marito,  la  povera  donna  si  risve- 
gliava per  singhiozzare  nel  petto  profondo. 


— ^-  Delia,  tu?  A  quest'ora? 
—  No.  Perchè?  Cosi... 
Tre  parole  inconcludenti.  E  un  tremato  a  strappi 
nel  tenero  corno  avvolto  nella  coverta. 

A 

Ugo  m.etteva  un  piede  sul  primxO  gradino  della 
scalinata  quando  riconobbe  la  cognata  in  quei 
batuffolo  di  lana  raccolto  nella  nicchia  dei  convol- 
voli. Si  fermò  :  qW  oarve  una  cosa  naturale  dirle 
ancora  qualche  parola  ;  aggiunse  : 
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—  La  notte  è  un  incanto,  ed  è  preferibile 
passairla  fuori  anziché  in  quella  gabbia. 

Delia  non  rispondeva  :  teneva  la  guancia  in 
una  mano,  dalla  parte  del  giovane,  e  gli  occhi 
rivolti  altrove.  Alle  sue  tre  prime  parole  inconclu- 
denti segui  un  silenzio  duro,  senza  un  alito.  E 
anche  il  tremito  nervoso  le  si  placò  quasi  istanta- 
neamente. 

Il  giovane  si  senti  impacciato  da  quel  silenzio 
e  cercò  darsi  un  contegno  disinvolto  accendendo 
una  sigaretta.  Egli,  in  quei  primi  giorni,  avea  scam- 
biate poche  parole  con  la  cognata  :  si  eran  trovati 
insieme  solo  a  tavola,  fra  tutti  gli  altri  di  famiglia  : 
una  volta  ella  gii  avea  chiesto  un  libro  da  leggere  ; 
un'altra  volta  egli  dall'alto  della  finestra,  mentre 
lei  era  in  giardino,  l'avea  pregata  di  cogliere  una 
rosa  anche  per  lui.  Non  sapeva  chi  fosse  ;  non 
l'avea  conosciuta  prima  di  lasciar  la  casa,  bam- 
bina ;  da  lontano  non  aveva  voluto  considerarla  e 
volerle  bene  come  una  seconda  sorella.  Avea  cre- 
duto di  trovare,  chi  sa  perchè,  una  donna  ruvida 
e  rustica,  invece  aveva  scoperto  una  mite  fanciulla 
gentile.  Ora  una  voce  gli  risonò  dentro  le  pa- 
role della  sorella  :  —  «è  buona,  povera  Delia, 
è  molto  buona  »  — .  E  la  sorella  era  un'altra, 
ispida  e  amara. 

«  Povera  Delia  !  »  —  Rivide  il  volto  del  fra- 
tello duro  e  sarcastico,  a  tavola,  senza  mai  uno 
sguardo  ridente  per  la  creatura  ridente  che  gli  era 
allato  ;  rivide  il  volto  della  matrigna,  dagli  occhi 
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neii  accesi  e  dalle  labbia  tumide,  vide  altri  volti 
di  donne  che  non  conosceva  ;  sollevò  gli  occhi  a 
guardare  la  mole  arcigna  del  palazzo,  la  frugò 
dentro,  per  tutte  le  stanze,  col  pensiero  angosciato. 

La  sigaretta  si  era  spenta  : 

—  Buona  notte,  Delia. 

E  un'altra  voce,  ambiguamente,  la  sua  stessa 
voce  gli  risonò  nell'anima  le  parole  di  dianzi  :  — 
((  La  notte  è  un  incanto  ;  ed  è  preferibile  passarla 
fuori  anziché  in  quella  gabbia».  Parole  solite, 
dette  senza  intenzione  :  ora  gli  parvero  piene  di  un 
senso  misterioso,  se  le  sentì  dentro  con  un'anima 
nuova  che  egli  non  aveva  inteso  dar  loro.  N'ebbe 
paura  e  sali  rapidamente  le  scale. 


Spinse  l'uscio  della  camera  di  Noretta  :  non 
cedette,  era  serrato  col  paletto.  Battè  due  colpi, 
con  le  nocche,  sonmiessamente. 

Una  voce  rispose,  ruvida  : 

—  Chi  è? 

Se   gli  avessero  detto,   quando  era   fanciullo, 
che  la  voce  della  sorella  si  sarebbe  così  cambiata  ! 
Volle  farla  ridere  : 

—  Apri,  Noretta,  sono  un  pellegrino,  e  vengo 
di  lontano.  Sette  paia  di  scarpe  ho  consumate  di 
tutto  cuoio  per  te  ritrovare... 

L'uscio  si  aperse. 

—  Sono  stanco,  sorella,  ma  non  ho  sonno.  E 
ì  pensieri  sarebbero  cattivi   se   tentassi  addormen- 
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tarmi.  Non  mi  lascerai  sedere  un  pò*  qui  da  te? 
Ci  terremo  compagnia. 

Si  abbandonò  su  due  cuscini  presso  !a  finestra, 
la  trasse  a  sedere  in  una  poltrona,  di  fronte  :  ella  vi 
si  appoggiò  soltanto  sui  braccioli. 

—  Che  leggi?...  O  Noretta,  la  vita  di  santa 
Teresa  ? 

La  fanciulla  lasciò  cadere  il  libro  per  terra  e 
ne  prese  un  altro  con  gesto  nervoso. 

—  Salambo  !  L'amor  sacro  e  Tamor  orofano. 

i. 

Le  parole  gli  si  disciolsero  nella  gola  in  un 
sapore  amaro  :  senti  quasi  una  repugnanza  fisica 
per  la  letteratura  delle  frasi  ;  avTcbbe  voluto  tortu- 
rarsi per  quella  sua  introduzione  di  leggerezza 
mentre  aveva  T  anima  ingombra  di  una  pesante 
malinconia. 

La  fanciulla  era  scivolala  dalla  poltrona,  si 
era  come  affondata  nelTangolo  d'ombra  del  davan- 
zale. Egli  le  tolse  il  libro,  senza  violenza,  dalle 
mani,  le  prese  dolcemente  quelle  m.ani  fievoli, 
fredde,  le  tenne  a  lungo  nelle  sue  quasi  volesse 
riscaldarle,  e  gliele  carezzava  su  le  unghie,  alle 
nocche,  ai  polsi,  negrincavi  e  nei  rilievi,  per  tutte 
le  venature  del  dorso. 

E  tacquero  l'uno  e  l'altra,  senza  guardarsi, 
con  gli  occhi  fissi  per  la  finestra  al  cielo  stellato. 

Poi  anche  le  mani  di  Noretta  si  destarono  nelle 
mani  del  fratello,  e  quelle  dita  insieme  parlarono  : 
si  sfioravano,  cercavano  sfuggirsi  e  si  ritrovavano, 
s'intrecciavano,  si  annodavano,  si  stringevano  forte. 
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comunicandosi  il  fcattito  diverso  dei  polsi  ;  e  ancora 
si  snodavano,  si  rilasciavano,  palpitavano  leggere 
leggere  :  pareva  che  si  toccassero  il  fiore  del- 
ranima  e  ne  traessero  quelle  note  segrete  che  ognuno 
di  noi  fa  risonare  nel  suo  profendo  e  che  nessun 
altro,  al  mondo,  può  udire.  Che  si  dicevano  quelle 
mani  fraterne  nel  loro  linguaggio  misterioso  ?  Con- 
fidenze di  ricordi,  di  speranze,  di  sogni,  di  tuMo 
ciò  che  è  nel  passato  o  nell* avvenire,  ma  non  ade- 
risce mai  alla  realtà  presente  della  vita  quotidiana. 

—  Andremo  dagli  ortolani  che  caricano  ìe 
sacche  dei  peperoni  e  dei  cavoli  per  portarli  in 
città.  Vuoi?  C'è  un  buon  edere  di  frescura  nel 
cortile. 

—  E  poi? 

—  Ci  faremo  caricare  sui  sacchi  e  ci  faremo 
condurre  un  tratto,  sino  al  Calvario.  Li  faremo 
cantare  a  distesa  su  la  strada  maestra.  E  il  carro 
ci  cullerà  sui  cavoli. 

—  Tu,  Ugo  :  e  io?  Vedi  che  mi  han  fatto 
le  gonne  lunghe? 

—  Già,  tredici  anni.  Come  la  cugina,  che 
dice  di  voler  diventare  la  sposa  di  Riccardo... 

Poi  sarebbero  venuti  i  quattordici  anni,  poi  i 
quindici,  i  venti.  Noretta  un  giorno  avrebbe  incon- 
trato su!  suo  cammino  l'amore.  Forse  avrebbe 
tentato  sfuggirgli,  m.a  col  desiderio  di  essere  gher- 
mita. E  infine  sarebbe  andata  lontano,  sposa  a  un 
lontano  signore,  a  un  bel  giovane  signore,  e  avrebbe 


118  M.  Saponaro 

avuto  una  casa  sua  e  si  sarebbe  goduta  una  feli- 
cità sua... 

Quando  prendono  a  parlare,  con  la  voce  e  non 
più  con  le  mani,  le  loro  parole  son  vuote  d'anima  : 

—  È  calda  anche   Falba,   Neretta.   Non  c'è 
un  filo  di  vento. 

—  Vien  giugno. 

—  L'inverno,  invece,  sarà  molto  freddo  qui, 
nella  tua  camera. 

—  Ho  il  mio  caminetto.  Lo  accendo. 

—  Lavori  ? 

—  Qualche  volta. 

—  I  tuoi  merletti? 

—  Già. 

—  Com'eran  belli  !  Molti  ne  hai  fatti  ? 

—  Pochi.  Li  ho  regalati. 

—  Perchè?  Ti  fa  male  agli  occhi? 

—  Non  mi  piacciono. 

—  Anche  il  lèggere,  di  notte,  ti  nuoce. 

—  Non  leggo  molto. 

—  Anche  al  babbo  leggi  qualche  volta? 

—  No.  Legge  lei. 

—  Già... 

-—  Dove  sei  stato  oggi? 

—  A  zonzo. 

—  Il  sole  ti  ha  già  abbronzato. 

—  Cerco  la  ruchetta.  La  mangio  a  colazione. 

—  È  dura.  Aspetta  che  piova. 

—  Cerco  la  tenera. 
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—  La  Sarina  conosce  i  luoghi  umidi. 

—  Sarina  !  Perchè  non  la  chiamate  Sarona  ? 

—  Piangerebbe. 

—  È  una  cameriera  molto  tenera. 

—  Ma  non  è  vecchia.  Sembra. 

—  Quante  ne  avete  cambiate  di  cameriere  in 
questi  anni? 

—  Molte.  Non  vuol  venire  più  nessuno. 

—  Eh,  lo  credo. 

—  Ma  la  Sarina  è  fedele.  Sta  con  noi  da  dieci 
anni.  Ha  detto  che  non  ci  lascerà  mai. 

—  Brava  Sarina. 

—  Mi  vuol  molto  bene. 

—  Ha  ragione. 

—  La  porterai  con  te,  quando  te  ne  andrai. 
Sarà  la  tua  mamma. 

—  E  tu? 

—  A  Milano,  o  a  Parigi,  ti  troverai  solo. 

—  Perchè  solo  ? 

—  Conosci  molta  gente  ? 

—  Non  molta. 

—  Anche  molte  donne? 

—  Non  molte. 

—  Dove  vai,  la  sera? 

—  Non    vado,    sto.    Quasi    sempre    a    casa. 
Ma  tu... 

—  Ma  tu  perchè  vuoi  regalarmela,  la  Sarona  ? 

'  •  •  • 

—  Neretta  !  Tu  piangi  ? . . . 
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Silenzio.  I  rintocchi  deiroroiogio  del  borgo 
pochi,  lunghi,  opachi  :  i  primi  della  nuova  gior- 
nata. Si  ha  r impressione  di  pesi  morti  che  cadano 
nelFaria  senza  movimento,  e  dilatino  intorno  dei 
cerchi  sonori  che  si  allontanano  e  vanno  a  battere 
contro  gli  ultimi  orizzonti.  L'annunzio  dell'alba  : 
la  campagna  che  disegna  su  le  ombre  le  sue  forme 
non  si  vede  perchè  violata  dall'alto  davarizale 
della  finestra  ;  si  vede  il  cielo  che  comincia  a  sta- 
gliarsi nettamente  nella  cornice  della  finestra  :  un 
brividio  di  stelle  :  un  velo  tenuissimo  scende  sul 
firmE:mento  e  pare  bagnato  di  rugiada  ;  poi  altri 
veli  scendono  e  si  distendono,  più  fitti,  a  coprire 
le  stelle  e  sono  tutti  intrisi  di  luce  e  di  colori 
nuovi. 

Quante  albe  sono  entrate  per  la  finestra, 
sempre  aperta,  in  questa  piccola  stanza  bianca  ! 
Ogni  giorno  una  nuova.  E  sempre  vi  han  trovato 
accese  una  lampada  e  un'anima  :  ogni  volta  hanno 
spento  quella  lampada  e  hanno  scolorito  quel- 
l'anima. 

Quasi  trentacinque  anni  :  un  volto  di  fiore  pesto 
dal  rovaio,  un  corpo  che  avvizzisce  senza  essersi 
maturato,  i  poveri  nervi  arroventati  nella  forgia  di 
passioni  non  confidate  a  nessuno,  battuti  e  ribat- 
tuti come  ferri  su  l'incudine  dal  martellare  insi- 
stente degl'istinti  e  dei  bisogni  :  imagini  azzurre  e 
pure  di  amore  che  si  aggrovigliano  come  nodi  di 
serpi,  s'inturgidano,  s'intorbidano;  pensieri  e  dise- 
gni di  serenità,   di  laboriosità  familiare  che  ina- 
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ridiscono  come  virgulti  senza  linfa;  sogni,  ansie, 
attese  cH  gioia  del  corpo  giovine  e  sano  che  urlano 
dal  soffocamento  poi  basiscono  miseramente  schiac- 
ciate da  un'imperiosa  volontà  nemica.  E  la  bontà 
nativa  s'è  indurita  in  egoismo,  la  tenerezza  del- 
l'anima s*è  congelata  in  indifferenza,  gl'impeti  di 
simpatia  e  di  generosità  si  sono  afflosciati  in  apatia 
e  scetticismo. 

Son  passati  certo  degli  uomini  traverso  quella 
giovinezza  lieta  e  ardente  :  un  cugino,  un  amico, 
un  ignoto...  Son  passati  e  non  vi  son  rimasti.  La 
tirannia  de!  fratello,  l'odio  della  matrigna  li  han 
scacciati  ? 

—  Lasciami.  Vado  a  letto. 

—  Ti  leverai  presto  domani? 

—  Non  so. 

—  Vogliamo  fare  una  cavalcata  lungo  la  fer- 
rovia? Ti  ricordi? 

—  Non  ne  ho  voglia. 

—  Rimanderemo  a  un  altro  giorno. 

—  Perchè  vuoi  privarti? 

—  Ho  detto  :  rimanderemo. 

—  Non  puoi  andar  solo  ? 

—  Se  vuoi,  posso  anche  andar  solo. 

—  Lei  anche  sa  cavalcare.  È  una  maestra. 

—  Noretta  ! 

—  Non  è  lo  stesso  ? 

—  Dirami. 

—  lo  preferisco  andare  a  piedi. 

—  Perchè  mi  parli  così? 
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—  È  cosi  bello  andare  a  piedi  ! 

Silenzio.  La  fanciulla  ha  chiuso  la  finestra  : 
ora  si  prepara  il  letto,  con  quei  gesti  incoerenti  che 
sembrano  obbedire  a  una  volontà  diversa  da  quella 
che  le  muove  il  pensiero  e  le  parole. 

—  Neretta,  i  libri  arriveranno  presto.  Mi 
annunziano  che  il  pacco  è  già  stato  spedito  da 
alcuni  giorni. 

—  Ah. 

—  Avrai  come  passare  tutta  l'estate. 
Un  riso  amaro  ;  uno  scrollar  delle  spalle. 

—  Troverai  delle  cose  che  ti  divertiranno. 

—  Son  tutti  eguali. 

—  Ma  questi  non  li  conosci. 

—  Li  imagino.  Son  tutti  eguali. 

—  Bisogna  saperli  leggere. 

—  Già. 

—  Li  leggeremo  insieme.  E  vedrai  che  son 
diversi. 

—  Buona  notte. 

La  fanciulla  ha  preparato  il  letto  :  ha  levato 
la  coverta,  ha  stirato  le  lenzuola,  ha  spiumacciato 
i  guanciali  :  ora  affonda  il  volto  nei  guanciali,  ve 
lo  preme,  con  le  braccia  lasciate  cadere  inerti  dalla 
sponda  del  letto. 

—  Addio  Neretta,  buon  sonno. 

—  Addio,  Noretta. 

Gli  occhi  lo  pungono,  li  chiude,  li  strizza  :  e 
avverte  il  caldo  di  due  lacrime  su  le  gote. 
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È  lui,  ora,  che  piange  } 


—  Te  ne  vai? 

—  Domani.  Mozzo,  allievo  marinaio,  come 
ti  piace.  Dove  vanno  tutti  i  corrigendi  e  gì* incor- 
reggibili, i  figli  snaturati  come  me. 

—  Ugo  ! 

—  Ma  tornerò,  Norina.  E  allora... 

—  E  allora? 

—  Non  so. 

—  Mi  lasci  sola. 

—  Sola? 

—  Non  lo  sai?  Sola. 

—  E  quando  tornerò  forse  non  ti  troverò  più. 

—  Io  ti  aspetto.  Se  non  sarò  morta. 

—  O  se  non  sarai  lontano,  in  un'altra  casa, 
in  un  altro  nido...  No,  non  piangere.  Perchè?  Che 
male  ti  ho  fatto? 

È  lui,  ora,  che  piange? 

Esce,  non  sa  rientrare  nella  sua  camera,  sì 
sporge  alla  finestra  del  corridoio.  Il  firmamento  è 
quasi  tutto  spento  :  le  stelle  di  prima  grandezza 
brillano  ancora,  sospese  nell'aria  leggera,  come 
gocciole  di  rugiada.  Anche  i  fanali  del  villaggio 
sono  spenti  :  ma  si  accende  qui  e  là  qualche  bettola 
mattiniera.  Passano  carri  fragorosi  nel  silenzio,  e 
vi  ai  fermano.  Scendono  i  carrettieri;  altra  gente 
a  piccoli  gruppi  bivacca  nel  cortile  della  bettola  : 
son  tutti  mattinieri  la  gente  di  campagna.  Parlano 
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a  bassa  voce,  ma  ìe  loro  parole  nell'alba  3on 
chiare  come  l'alba.  Chiedono  bicchieri  d'acqua- 
vite e  di  vino,  promiscuamente.  Ma  quando  non 
chiedono  da  bere,  le  loro  parole  son  cosi  sommesse 
che  non  si  odono  più  ;  o  forse  Ugo  non  può  più 
udirle.   Sembrano  un  manipolo  di  congiurati. 


IV. 


Ugo,  in  breve,  avea  scosso  la  pigrizia  dei  primi 
giorni.  La  vita  nuova,  nelle  abitudini  e  nei  pensieri, 
l'aria  salubre,  Testasi  della  campagna  alTannunzio 
deir estate,  le  memorie  non  ancora  diradate  di 
propositi  definiti  di  una  nuova  attività,  e  più  quel 
senso  di  delusione  e  di  smarrimento  che  gli  covava 
nell'anima,  lo  aveano  sul  principio  intorpidito. 
Avea  dormito  molto  :  le  consuetudini  cittadine, 
anche  se  andava  a  letto  più  presto  che  non  solesse, 
ve  Io  tenevano  la  m.attina  oltre  il  bisogno  e  la 
volontà  :  il  letto  non  gli  dava  godimento  quando 
per  tutte  le  fessure  delle  imposte  il  sole  gli  tempe- 
stava la  camera  di  spade  di  luce  ;  ma  una  riluttanza 
all'operosità  e  alla  disputa,  un  disgusto  indefinito, 
non  sapeva  di  chi  o  di  che  cosa,  un  senso  snervante 
dell'inanità  della  sua  nuova  giornata,  conuo  il 
quale  indugiavano  a  insorgergli  dentro  gli  antichi 
spiriti  di  rivolta,  gli  toglievano  l'energia  e  la  gioia 
di  saltarne  fuori,  di  affacciarsi  alla  luce,  di  coner 
la  campagna,  di  riprendere  il  contatto  con  la  realtà 
nuova. 
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Ma  fu  questione  di  pochi  giorni.  E  la  sazietà 
del  riposo  inutile  certo  giovò  a  rimetterlo  in  equi- 
librio, a  ridargli  il  senso  della  vita. 

Ora  la  mattina  si  levava  di  buon'ora,  prima  che 
i  passi  della  Sarina  traversassero  il  corridoio  (e 
sostavano  un  attimo  presso  il  suo  uscio)  per  andare 
dal  centro  della  casa,  occupato  dalle  camere  del 
padre,  della  matrigna  e  del  fratello,  sino  all'estrema 
ala  che  finiva  nella  camera  di  Noretta.  Poi  udiva 
quei  passi  discendere  la  scaletta  di  servizio,  e  di  li 
a  jx)co  egli  raggiungeva  la  donna  in  cucina. 

La  trovava  inginocchiata  su  la  pietra  del  foco- 
lare, con  la  faccia  nella  brace  a  soffiarvi  dentro. 
Aspettava  che  avesse  finito,  per  salutarla  ed  uscire  : 

—  Addio,  Sarona. 

La  donna  lo  scorgeva,  voltandosi  :  non  lo  aveva 
ancora  veduto. 

—  Te  ne  vai,  signorino?  Il  latte  non  è  ancora 
pronto. 

—  Vuol  dire  che  si  farà  a  meno  del  latte. 
Basta  il  caffè. 

—  L'acqua  già  bolle.  Ora  la  passo  pei  il 
filtro,  e  fra  due  minuti  il  caffè  è  pronto. 

Egli  finiva  di  annodarsi  la  cravatta. 

—  Sarona,  Sarona,  quanti  anni  hai? 

La  buona  donna  si  piegava  per  mostrargli  il 
capo  intessuto  di  capelli  bianchi. 

—  Ce  li  ho  anch'io  i  capelli  bianchi,  Sarona. 
Non  vedi  ?  Segno  di  saggezza  :  tu  e  io  siamo 
saggi.  Invece  la  signora  Lucrezia,  che  non  ne  ha 
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nemmeno  uno...  L'aiuti  tu  qualche  volta  a  petti- 
narseli quei  meravigliosi  capelli,  la  signora  Lu- 
crezia ?  Gliene  hai  trovato  qualcuno  bianco  ?  Bada 
a  non  strapparglielo  :  si  moltiplicherebbe.  Che 
orrore,  Sarona,  la  signora  Lucrezia  con  i  capelli 
bianchi  ! 

La  donna  mite  crollava  il  capo,  con  gli  occhi 
fissi  su  una  commessura  del  pavimento,  poi  si  vol- 
tava di  là  a  veder  se  il  caffè  fosse  passato  per  il 
filtro.  Ma  una  volta  girò  rapida  sui  tacchi  e  piantò 
uno  sguardo  ansioso  in  viso  al  giovane.  C*era  evi- 
dente un'interrogazione  in  quello  sguardo  —  anche 
tu,  signorino?  —  Ma  nel  volto  triste  del  giovane 
ella  sùbito  lesse  la  risposta  e  arrossi  del  sospetto 
disonesto  : 

—  Tu  sei  un  giovane  savio. 

Egli  sorrise,  accennando  con  la  mano  una 
distanza  irriducibile  dal   suo   pensiero  : 

—  Te  l'ho  detto. 

E  beveva  il  caffè  bollente. 

—  L' hai  sentito  tu  il  terremoto,  Sarina  ? 
Molti  ce  ne  sono  stati? 

Tanto  d'occhi,  sgomenti  : 

—  il  terremoto  ? 

—  Si,  non  ti  pare  che  abbia  fatto  le  crepe 
questa  vecchia  casa  ? 

La  donna  aveva  compreso  e  sollevava  lo  sguardo 
al  tetto  : 

—  Dio  protegga  la  signorina  Eleonora  ! 

11  caffè  talvoha  tardava  a  colare  per  il  filtro 
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o  il  cocchiere ,  che  of^ni  mattina  avea  l'ordine 
di  sellare  il  cavallo  per  Ugo,  aveva  affrettato  il 
suo  compito  :  e  allora  qucITucmo  veniva  a  pian- 
tarsi su  la  soglia  della  porla,   a  dir  la  sua  : 

—  Bisogna  trovarlo  un  altro  Dio,  che  ci  senta  : 
quello  dei  signori  s'è  fatto  vcccluo,  ed  è  sorde. 
Altro  che  terremoto,  signorino  !  tutte  le  case  hanno 
le  crepe,  e  a  una  a  una  crolleranno.  Un  bel  giorno 
faremo  Casamicciola. 

La  Sarina  lo  inseguiva  con  la  granata  : 

—  Lingua  di  vipera  !  Se  ti  sentisse  il  signor 
b-ironotto  ! 

Ugo  lo  rimandava  in  istalla,  battendogli  su 
;e  spalle. 

—  Va'  là  che  costruiremo  le  altre,  se  queste 
crollano.  E  sarà  lo  stesso  di  prima. 

E  montava  a  cavallo. 


Una  mezzora  di  galoppo,  sbrndatamente.  per 
i  campi  incolti  :  provava  un  piacere  di  buttero  a 
spingere  il  cavallo  contro  gli  alberi  solitari  su  la 
tiriiviia  per  sbattere  il  volto  nella  ramaglia  fìtta  e 
gocciolante  di  rugiada.  Ne  usciva  senza  berretto, 
sgraihato  e  sanguinante,  ma  col  petto  gonho  di 
gioia. 

E  si  curvava  su  la  criniera  al  cavallo,  batten- 
dogli le  mani  al  collo  e  al  petto  : 

—  Bravo  Rossinante  !  Oggi  ti  passerò  al  grado 
v3:  Bainrdo. 
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Riportava  la  mite  bestia  trafelata  sul  sentiero 
e  risaliva  la  petraia  faticosa,  per  accostarsi  ai  luoghi 
del  lavoro.  Lx)  riprese  il  desiderio  dell'infanzia  di 
assistere  alla  scacchiatura  della  vigna  o  alla  sterza- 
tura  della  macchia,  di  ascoltare  i  colloqui  imaginosi 
dei  contadini,  di  prender  parte  alla  loro  colazione, 
di  risponder  con  lunghi  discorsi  alle  loro  domande 
per  vederseli  attorno  attoniti  e  sodisfatti.  Ma  cercò 
inutilmente  gli  uomini  della  terra  nei  luoghi  di  una 
volta.  Dove,  al  riparo  di  una  barriera  di  fichidindia, 
credeva  di  trovare  i  zappatori  raccolti  nelTora  della 
siesta  non  trovò  se  non  due  ragazzi  che  si  aggro- 
vigliarono al  suo  sopì  aggiungere  e  spulezzarono 
nel  fìtto  del  frascame  :  i  lavoratori  erano  andati 
ognuno  per  suo  conto  in  paese,  perchè  le  ore  del 
riposo  erano  due  e  preferivano  far  colazione  in 
famiglia  o  nell'osteria.  Dove  c*era  sempre  stata, 
all'ombra  de!  noce,  la  lettiera  per  il  guardiano 
notturno  della  vigna  e  per  il  montone,  ora  trovò 
un  capanno  lercio,  e  un  certo  grugnito  di  non  dubbia 
origine  gli  rivelò  due  maialetti  che  sguazzugliavano 
col  muso  nel  brago.  Poco  discosta  c'era  una  casa 
che  non  c*era  mai  stata  :  piccola  ma  linda  e  fresca 
ancora  d'intonaco  :  dentro  egli  vide,  passando 
presso  l'uscio,  la  spalliera  di  un  letto  di  ferro  e  la 
pancia  di  una  boccia  di  vino,  all'angolo  del  capez- 
zale. 

Lungo  una  certa  muriccia  di  pietre  a  secco 
egli  ricordava  un  solco  permanente,  scavato  col 
sarchello,   che  metteva  in  pericolo   la  stabilità  di 
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quel  confine  del  campo  :  ora  non  e* era  più  ;  anzi 
le  ortiche  vi  crescevano  grasse  al  riparo  dal  soie. 
C'era  un  ragazzo  a  cavalcioni  della  muriccia  che 
speronava  le  pietre  come  il  ventre  di  una  rozza. 

—  Dì,  figliolo,  niente  più  lumache  sotto  quelle 
pietre  ?  Perchè  non  cerchi  ?  Se  me  ne  trovi  un 
piatto,  portale  in  casa  al  barone  Riccardo. 

li  ragazzo  si  calò  il  caDpello  su  un  occhio  e 
fischiettando  riprese  a  speronare  la  cavalcatura  : 
poi  come  il  signore  indugiava  ad  allontanarsi  si 
battè  una  mano  sul  taschino  facendovi  tintinnare 
il  danaro. 

Al  riparo  di  una  tettoia  si  aspettava  di  ritro- 
vare un  bel  gruppo  di  giovani  donne,  a  sfrondare 
e  tagliar  canne,  a  scortecciar  virgulti  di  olivo  e  di 
mandorlo  e  legarne  dei  gran  fasci  per  poi  intesserne 
ceste  e  panieri  :  trovò  una  macchina  trebbiatrice 
disossata  e  lugginosa.  Un  uomo,  massaro  o  fattore, 
veniva  osservandola  nelle  giunture  e  moveva  i  passi 
e  gli  occhi  in  giro,  masticando  bestemmie,  perchè 
non  trovava  evidentemente  i  pezzi  che  ali  aveano 


rubato. 


C'era  una  villa  che  apriva  con  un  bellissinio 
viale  su  la  strada  maestra  :  un  viale  largo  e  lungo, 
mèta  di  tutti  i  suoi  pomeriggi  d'agosto,  una  volta, 
per  il  gioco  della  lippa,  fiancheggiato  da  due  filari 
simmetrici  di  nespoli  del  giappone  che  lo  chiude- 
vano tutto  l'anno  in  due  argini  soffici  di  verde  : 
pulito,  spiano,  senza  il  nodo  di  un  sasso,  senza  una 
rete  di  gramigna.  Ora  ingombro  di  mucchi  di  con- 
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cime,  €  aitri  traini  vi  sbavano  riversi,  con  le 
stanghe  all'aria,  a  scaricare  il  carico  grasso.  Un 
uomo  accorreva  da  lontano,  foise  ramministraìore 
del  proprietario,  verso  i  bifolchi  agitando  furio- 
samente le  braccia  per  ribadire  coi  gesti  le  parole 
minacciose  : 

—  O  malcreati,  che  modo  è  cotesto  ?  L'avete 
preso  per  una  concimaia  il  viale  ? 

Quelli  tennero  un  momento  la  zappa  infissa 
nel  mucchio  fumante,  si  volsero  a  degnare  di  una 
occhiata  l'uomo  esasperato,  fK)i  tiraron  la  zappa, 
la  riaftondarono  e  continuarono  il  loro  lavoro,  senza 
scomporsi. 

—  Dovrei  farvelo  leccare  con  la  lingua,  porci 
nati  e  pasciuti.  Ma  la  finite? 

Uno  di  quei  bifolchi  rispose  : 

—  Serva  non  ce  n'ha  il  signor  senatore  per 
mandarla,  con  la  scopa,  a  pulirgli  il  viale  ? 

L'altro  aggiunse,  senza  ridere  : 

—  E  la  sua  lingua  non  è  meno  acconcia  della 
nostra,  per  questo  servizio. 

I!  fattore  era  sconcertato  : 

—  Tena  ce  n'è  tanta  per  scaricarvi  tutte  le 
vostre  porcherie.  Proprio  qui  venite  a  ficcarvi? 

I  due  uomini  risposero  insieme  : 

—  Col  traino  non  ci  si  può  andare  li  sul  prato, 
ctó  non  c'è  carreggiata.  E  a  portare  il  carico  con 
le  corbe  ci  vuole  una  giornata.  Chi  ce  la  paga? 

— -  E  se  queste  son  porcherie,  le  nostre  spalle 
son  più  pulite  de!  tuo  viale  per  caricarvele. 
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Una  mattina  udì  un  tempestare  di  colpi  nel- 
roliveto.  La  rimonda  degli  olivi  di  maggio,  in 
piena  fioritura  ?  Spinse  il  cavallo  al  piccolo  trotto 
e  venne  a  trovarsi  tra  uno  stormo  di  giovinastri  e 
di  donne,  armati  di  scuri,  di  accette  da  cucina, 
di  roncole,  che  scheggiavano  le  ceppe  rocciose 
degli  alberi,  ne  rompevano  le  radici  a  fior  del 
suolo,  si  lasciavano  spenzolare  ai  rami  più  fronzuti, 
che  al  peso  si  scosciavano  di  schianto  :  €  per  tena 
era  una  strage  di  legna.  Quando  qualcuno  avverti 
l'apparizione  improvvisa  dell'uomo  a  cavallo,  die 
r allarme,  e  tutti  insiem.e  lo  scambiarono  per  una 
guardia  forestale.  Allora  si  buttaron  giù,  ruzzo- 
larono, scavalcandosi  a  vicenda,  e  si  dispersero. 
Ma  qualcuno,  più  scaltro,  che  certo  aveva  trovato 
scampo,  m.eg!io  che  nella  fuga,  nel  nascondiglio 
dei  tronchi  cavernosi,  mise  il  capo  fuori,  riconobbe 
nella  guardia  forestale,  che  invece  di  inseguirli  se 
ne  stava  li  perplesso,  il  fratello  del  barone  e  mandò 
un  richiamo  agli  altri  che  aveano  preso  il  largo  : 

—  Ohe,  potete  tornare  !  Non  è  il  nemico. 

E  a  uno  a  uno,  i  primi  più  cauti  e  sospettosi, 
gli  altri  sicuri  e  irruenti,  tutti,  donne  e  giovinastri, 
tornarono  alla  devastazione  : 

—  Signorino,  frutto  non  ce  n'è  qui.  Non  fac- 
ciamo niente  di  m.ale. 

—  Un  pò*  di  fuoco  per  la  pentola,  caspita  ! 
E  danno  per  nessuno. 

—  Ma  tu,  non  ti  vena  l'uzzolo  di  farci  la  spia  ! 
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—  Nemmeno  con  tuo  fratello,  che  ha  una  lin- 
gua benedetta. 

Ugo  avrebbe  voluto  dir  qualcosa  e  non  seppe. 
Gli  turbinarono  un  vortice  di  pensieri  nel  cervello 
e  non  gli  riuscì  di  districarne  uno  per  esprimerlo 
a  quella  gente. 

Un'altra  mattina  vide  una  chiusa  di  biada, 
tutta  verde,  in  boccio,  invasa  da  un  branco  di 
capre,  che  vi  pascolavano  inquiete,  a  strappi  e  a 
balzi,  come  sapessero  di  compiere  una  frode.  Cre- 
dette su  le  prime  che  fossero  sfuggite  alla  sorve- 
glianza di  un  povero  ragazzo  e  invece  vi  scorse  a 
fumarsi  sornionamente  la  pipa,  accosciati  nella 
callaia,  due  robustissimi  caprai.  Nello  stesso 
tempo  udì  il  grido  del  piccolo  guardiano  del  campo 
che  accorreva  urlando  alle  bestie  e  accennando  agli 
uomini  che  lo  aiutassero  a  scacciarle. 

Quelli  non  si  scrollarono.  Quando  il  ragazzo  fu 
vicino,  nella  mandra  che  si  sparpagliava  ai  suoi 
urli  soltanto  per  riunirsi  avidamente  più  in  là,  gli 
accennarono  con  le  mani  che  si  avvicinasse  ancora. 
11  povero  figliolo  ristette  a  guardarli,  stupito  che 
non  richiamassero  le  bestie,  poi  intuì  la  minaccia 
che  nascondeva  quel  gesto  ambiguo  :  e  minacciò 
egli  stesso  : 

—  Mo'  viene  tata  con  la  doppietta. 
E  fuggì  invocando  aiuto. 

Quelli  sbrecciarono  due  pietre  dalla  m.uriccia 
€  gliele  tiraion  dietro.  Non  lo  raggiunsero  ;  ma  il 
raijazzo  le  senti  alle  calcagna  e  incespicò  :  cadde, 
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altre  due  pietre  gli  rimbalzarono  intorno,  si  rialzò 
urlando  e  le  pietre  lo  seguivano,  lo  raggiunsero  : 
aria  lo  colpì  a  una  coscia  e  lo  ributtò  ancora  a 
terra  ;  ma  il  ragazzo  ebbe  la  forza  di  rialzarsi  in 
ginocchio,  poi  in  piedi  e  nuovamente  a  conere, 
soifocato  di  terrore;  un'altra  lo  colpì  in  pieno  nella 
schiena,  una  terza  più  su  :  rotolò  per  terra  come 
ve  lo  avessero  abbattuto  con  un  pugno,  e  non  potè 


più  rilevarsi. 


Ugo  si  faceva  accompagnare  talora  da  Gio- 
vanni, il  grande  figlio  della  massara.  L* andar  solo, 
che  era  sempre  stato  una  sua  abitudine,  gli  pesava 
in  tutti  i  nervi  come  una  stanchezza  :  la  solitudine 
e  il  silenzio  della  campagna  gii  gravavano  nello 
spirito  turbato  con  un  senso  di  disagio  e  di  pena. 
Andava  a  cercarlo  alla  masseria  e  lo  trovava  sem- 
pre su  la  soglia,  come  stesse  ad  aspettarlo. 

—  Giovanni,  oggi  quaKè  la  tua  mèta? 

—  Nessuna,  signorino.  Ti  accompagno. 

—  iMa  tu  dove  andavi  ? 

—  Non  lo  so. 

—  Un  uomo  come  te,  Giovanni  ?  Tu  sai  tutto 
quello  che  vuoi. 

—  Non  lo  so,  signorino. 
Pareva  triste  Tuomo  sano  e  forte. 

Allora  Ugo  allacciava  il  cavallo,  per  le  briglie, 
al  mozzo  di  un  traino,  e  andavano  insieme,  con 
Giovanni,  per  i  campi. 


Nostra  Madre  lj> 

C'era  su  la  terra  un  senso  calcio  e  pieno  di 
prossima  maturazione,  ma  come  contenuto  e  pre- 
muto da  un'inquietudine  stagnante  su  tutte  le  cose, 
senza  quel  respiro  largo  di  serenità  e  d'ordine  che 
allietavano  l'attesa  della  mietitura  negli  anni  buoni, 
senza  quella  solennità  di  preparativi  quasi  religiosi. 
iJgo  avverti  che  era  piuttosto  un  riflesso  delle 
memorie  anzi  che  una  realtà  percepita  coi  sensi  : 
e  se  ne  accorò  profondamente. 

Il  grano  tutto  in  spiga,  anche  il  marzuolo,  ia 
biada  tra  il  verde  e  il  biondo,  l'orzo  già  secco  e 
con  la  spiga  ricurva  su  lo  stelo,  che  domandava 
la  falce.  Ma  nessun  segno,  su  le  aie  e  nei  cortili, 
d 'immanente  lavoro. 

—  Giovanni,  Quest'orzo  bisogna  tagliarlo. 

—  Già  :  bisogna  tagliarlo. 

—  Vedi  che  m^e  ne  intendo  ?  Ricordo  che 
una  volta  mi  dicevi  :  il  sole  lo  sgrana. 

—  Queste  giornate  di  ponente  !  Sono  tenibili. 

Tentava  trovare  una  giustificazione  a!  disac- 
cordo tra  l'anticipo  della  stagione  e  il  ritardo  del 
lavoro.  Ma  pensoso  e  buio. 

—  Dunque  quando  lo  taglierai  ?  Verrò. 

—  Non  lo  so,  signorino. 

—  Nemmeno  questo  sai  ? 

Andarono  un  tratto  in  silenzio  ;  poi  il  bifolco 
brontolava  : 

—  E  chi  sa  nulla  del  domani,  oggi? 

e  infine  calcava  i  piedi  nella  terra  e  si  dava 
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un   pugno   a!   petto   a   schiacciarvi   quel   brontolìo 
ostinato  : 

—  Ma  bisogna  saperlo,  signorino,  bisogna 
saperlo. 

Giovanni  era  l'uomo  fedele.  Figlio  del  vecchio 
massaro  del  barone  Montalto,  era  rimasto  anche 
dopo  la  morte  del  padre  a  reggere  da  solo  la 
masseria  che  era  vastissima,  pagandone  puntual- 
mente rafntto  di  molte  migliaia  di  lire.  Ma  alla 
scadenza  del  contratto,  il  baronetto  Riccardo  aveva 
voluto  riprendersi  le  tene  per  condurle  da  sé  : 
Giovanni,  con  la  famiglia,  lo  avea  lasciato  nella 
casa,  a  governargli  T armento  e  il  gregge,  divi- 
dendone poi  il  frutto  ;  ma  gli  avea  tolto  ogni  inge- 
renza nell'amministrazione  delle  terre  :  lo  teneva 
come  soprastante  ai  lavoratori,  non  potendo  egli 
seguire  da  sé  tutti  i  braccianti  nei  campi  lon- 
tani, e  perchè  Giovanni  era  il  piiì  sicuro  cono- 
scitore dei  suoi  uomini.  Ma  avrebbe  perduto  l'aiuto 
più  valido  nella  lotta  contro  i  braccianti,  se  Gio- 
vanni non  fosse  stato  innanzi  tutto  un  uomo  fedele. 
Se  non  che  l'uomo  fedele  presentiva  che  la  fedeltà 
si  sarebbe  arrestata  ai  limiti  della  oazienza  : 

—  Bisogna  saperlo.  Oggi  o  domani,  mia  biso- 
gna saperlo. 

Dall'altura,  dove  il  sentiero  erboso  li  aveva 
condotti,  volsero  gli  sguardi  alla  pianura  quieta  e 
pigra  nell'immobilità  estiva.  Ristettero  a  guardare 
la  vastità  della  terra  senza  diseguaglianze,  che 
nell'ora   più   serena  l'Jonio   cingeva  di   un   sottile 
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nastro  azzurro.  Ugo  ricordava  l'antica  imagme  ci 
una  carta  geografica  dipinta  rozzamente  da  un 
artefice  ingenuo,  ma  gli  oceani  verdi  e  biondi  eiano 
ora  colmati  e  circcscntti  da  contmenti  ingomDii 
d'incolto  o  di  maggesi.  Giovanni  indicava  al  com- 
pagno larghi  isolotti  di  terra  smossa  e  rigata  di 
linee  appena  visibili  : 

—  Tabacco.  Ora  tutti  piantan  tabacco.  È  un 
prodotto  che  rende  e  il  governo  ne  aiuta  in  tutti 
i  modi  la  coltivazione,  pagandolo  bene  e  fabbri- 
candoci anche  i  magazzini  per  la  stagionatura.  Ogni 
colono  ci  ha  il  suo  pezzo  di  campo,  e  sa  quel  che 
intasca  alla  fine  della  stagione.  Ma  quanto  durerà  ? 

—  Se  ognuno  trova  il  suo  tornaconto,  tu  che 
vuoi  farci?  Guadagnai  di  più,  tanto  megho  per 
tutti. 

—  Già,  lo  dico  anch'io.  —  E  Giovanni  di- 
stendeva una  mano  sui  campi  di  frumento,  con  un 
largo  gesto,  che  scolpito  li  nell'azzurro  del  cielo, 
su  da  quella  roccia  eminente,  pareva  un  sacerdotale 
gesto  di  protezione  —  Ma  il  pane  è  lì.  E  vedi  tu 
quanto  ce  n' è  poco?  Ogni  anno  meno.  Non 
basterà  per  la  nostra  fame. 

—  Ma  c'è  anche  molta  terra  incolta,  mio 
buon  Giovanni:  quel  camf>o,  quell'altro  campo... 

—  Già,  c'è  anche  molta  terra  incolta. 

—  Per  il  pascolo  ? 

—  Fosse  solo  per  il  pascolo.  E  sì,  la  colpa  è 
nell'alto  e  nel  basso.  Iddio  ce  la  mandi  buona. 

—  Mancan  le  braccia  ? 
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—  Ora  non  mancano  più. 

—  Si  dice,  infatti,  di  disoccupazione. 

—  Quella  c'è  sempre  stata.  E  oggi  non  pre- 
ce cupa  più  di  ieri. 

—  Dunque  chi  ne  ha  voglia  potrebbe  lavo- 
rare. 

—  Già,  potrebbe.  Ma  qualche  volta  non 
può... 

Come  parlava  incerto  e  complicato  quest'uomo 
dall'anima  semplice  e  dai  nervi  sicuri  !  Ma  c'era 
sì  nell'aria  un'inquietudine  che  traspirava  da  tutte 
le  cose  come  soffiasse  da  non  si  sa  quali  lontananze, 
mettendo  un'  agitazione  torbida  negl'  istinti  più 
lineari,  lasciando  gli  spiriti  in  una  sospensione  di 
dubbii  e  di  sm.arrimenti.  Propositi  senza  idee, 
volontà  che  erano  soltanto  smanie,  paure  che  la 
luce  di  una  buona  parola  avrebbe  potuto  dissol- 
vere. Il  forte  uomo  della  terra,  che  parlava  basso 
senza  gesticolazioni,  che  si  muoveva  lento  allar- 
gando le  braccia  con  atti  quasi  ieratici,  che  cammi- 
nando calcava  i  piedi  piofondanvente  nel  suolo, 
sotto  il  gran  peso  del  suo  corpo  potente,  e  ve  li 
premeva  a  lun^o  primia  di  staccameli,  si  sentiva 
salire  dalla  terra  quell'inquietudine,  come  un  senso 
di  febbre.  Ugo  lo  seguiva,  lo  ascoltava  e  quella 
inquietudine  si  comunicava  anche  a  lui,  se  ne 
sentiva  preso  come  in  un  pugno  enorme  che  gli 
stringesse  il  petto  conficcandogli  le  unghie  nel  cu-ore. 
Aveva  sperato  di  uscire  a  respirare  un'aria  calda 
e    fragrante   di   simpatie    e   di  tenerezze,    che    gli 
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aereasse  di  nuovo  ossigeno  T anima  avvelenata  da 
ana  lunga  consuetudine  di  emulazioni,  di  cupi- 
digie, di  dilHdenze,  di  inimicizie,  d'inganni,  di 
rancori,  e  trovava  anche  qui  un'atmosfera  virìata 
da  tutti  i  tossici  che  portava  con  sé.  Nella  casa 
paterna  era  rientrato  come  un  estraneo  ed  era  uscito 
nella  campagna  in  cerca  di  una  familiarità  :  avea 
anche  qui  trovato  un  senso  di  diffidenza  e  di  osti- 
lità. Avvertì  che  la  voce  degli  uomini  aveva  un 
tono  cupo  d'incuranza  e  di  dispetto,  e  gli  parve 
che  anche  le  cose  avessero  per  lui  una  parola  di 
indifferenza  e  ouasi  di  rancore,  che  le  oiante,  che 
gli  alberi,  che  le  pietre  dei  m.uri  assumessero  volti 
e  atteggiamenti  inospitali,  che  non  sapeva  da  che 
cosa  si  protendessero  gesti  di  ripulsa.  Fu  preso  da 
una  timidezza  e  da  un  im.oaccio  insoliti  :  si  sor- 
vegliò  nel  mover  dei  passi  e  ritenne  il  cavallo  nei 
sentieri  di  tutti,  come  avesse  paura  di  calpestare 
le  erbe  dei  m.argini.  Si  senti  straniero. 
—  Andiamo,  Giovanni. 


Una  volta  s'erano  accovacciati  contro  il  muro 
S  una  capanna,  quasi  nascosti  tra  i  cardi  selvatici. 
Giovanni  intese  che  il  signore  era  assetato,  setbene 
non  lo  dicesse,  e  andò  in  cerca  di  un  bicchier 
d'acqua  alla  più  vicina  cisterna.  Ugo,  rimasto  solo, 
avea  cavato  un  libro  di  tasca  e  lo  aveva  abban- 
donato su  le  ginocchia,  aperto  ;  ma  non  leggeva  : 
guardava  una  lucertolina  verde  che  era  venuta  a 
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posarsi  con  le  zampette  su  la  pagina  bianca  del 
libro  e  puntava  verso  di  lui  la  testolina  fissandolo 
con  gli  occhietti  vivaci. 

Era  l'ora  del  riposo.  I  lavoratori  venivano  da 
ogni  parte  a  raccogliersi  nella  capanna.  Ugo  li 
sentiva  che  si  avvicinavano  con  quel  loro  passo 
pesante  e  uguale,  si  salutavano  borbottando  ed 
entravano  nella  capanna  rotolandovi  qualche  grossa 
pietra  per  sedile.  Le  loro  voci  rintronavano  nel 
cupo.  Qualcuno  era  venuto  a  poggiarsi  allo  stesso 
muro,  proprio  alle  sue  spalle,  e  quando  parlava 
pareva  gli  mettesse  le  parole  negli  orecchi. 

Cominciarono  col  masticare  da  ruminanti  il  loro 
pane  ;  poi  tra  il  mastichìo  si  scambiarono  qualche 
muggito,  a  bocca  piena;  parlarono  più  spediti  dopo 
aver  bevuto  ed  eruttato.  Certo  disputavano,  ma 
pacatamente  :  solo  qualche  voce  più  giovane  schiz- 
zava ogni  tanto  dal  coro  : 

—  Hai  capito  perchè  compare  Itu  semina  orzo 
e  miete  grano?  Perchè  la  comare  Gnesa,  sua 
sorella,  dorme  tre  notti  la  settimana  fuori  di  casa. 

—  E  il  compare  ? 

—  Mangia  pane  di  semola. 

—  L'hai  vista  tu? 

—  E  la  vedrà  anche  compare  domani,  quando 
le  si  gonfia  il  grembiule. 

—  Vuol  dire  che  ci  gode. 

—  Tu  se  vedessi  tra  m.adre  rotolarsi  nuda  nel 
letto  del  sindaco,  nemmeno  ci  crederesti.  Sei  figlio 
di  pecora  e  pecora  resterai. 
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—  Le  cesoie  norcine  da  tagliar  la  cresta  a 
questi  galli.  La  cresta  e  i  bargigli. 

—  Già,  €  tu  che  porti  la  sera  alla  moglie, 
dopo  la  fatica  ?  Un  sacco  di  noci  e  lo  butti  nel 
letto  come  un  peso  morto  :  —  Prendi,  moglie  1  — 
Già,  e  quella  ha  voglia  di  biscotto  non  di  noci. 

—  Lo  vedranno  il  biscotto,  quando  non  hanno 
più  grano  da  macinare,  e  dovranno  vomitarci  il 
sangue,  su  la  falce,  per  mieterselo  come  facciamo 
tu  e  io. 

—  Intanto... 

—  Intanto  ? 

—  Intanto,  se  hai  una  sposa  fresca  ti  mandan 
fuori  tena,  la  notte,  j>er  portare  un  carico  di 
cipolle  al  mercato. 

—  Non  parli  di  me? 

—  Tu  hai  lo  schioppo,  carico  a  due  colpi. 
Ma  c*è  chi  ha  soltanto  due  figli  alla  greppia. 

—  Il  signor  barone  mi  conosce,  e  sa  che  mio 
padre  era  contrabbandiere. 

—  Quello  non  è  uomo  da  rischiar  la  pelle. 
Sa  i  fatti  suoi.  Ora  ci  ha  la  m.oglie  di  Checco 
Abatianni,  che  più  è  becco  più  c'ingrassa. 

—  Domani  gli  prende  anche  T automobile. 

- —  Domani  ha  mangiato  la  mandorla  e  butta 
il  guscio,  te  lo  dico  io. 

—  Ora  lo  sai  dove  fa  il  moscone  ?  Ci  ronza , 
ci  ronza  ogni  sera,  e  una  bella  notte  fa  la  festa. 

—  Se  prima  non  gliela  facciamo  noi. 
Giovanni  trovò  il  signore  lontano  dalla  capanna 
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SU  la  strada  maestra,  che  gii  veniva  irxcontrc,  e 
voleva  parere  allegro,  nervosamente  : 

—  Giovanni,  Giovanni,  anche  tu  mi  abban- 
doni ? 

11  bifolco  aveva  tardato  perchè  non  gli  era 
riuscito  di  trovare  un  bicchiere  d'acqua  chiara  nei 
dintorni,  ed  era  tornato  all'ovile,  a  mungere  la 
capretta  :  una  buona  ciotola  di  latte,  appena  munto, 
vale  più  di  tutta  T acqua  del  cielo,  che  quando 
cade  su  la  tana  è  fango. 


Talora  Giovanni  non  poteva  accompagnarlo 
perchè  doveva  attendere  agli  ordini  del  barone  Ric- 
cardo, e  Ugo  allora  andava  da  se  solo  in  cerca 
di  un  crocchio  di  lavoratori.  Li  scorgeva  su  Taia 
a  sgranare  i  piselli  e  i  ceci  della  nuova  raccolta 
e  andava  da  quella  parte  affrettando  il  passo  per 
ristinto  di  mettere  in  movimento  i  pensieri  e  ì 
propositi  lieti.  Ma  quando  si  avvicinava  l'entu- 
siasmo gli  cadeva  dall'  anima.  S' imacrinava  che 
avrebbe  parlato,  giocato  con  essi,  che  si  sarebbero 
diviso  il  pane,  che  avrebbero  fatto  monellerie 
insiemie,  da  suscitar  lo  scandalo  in  tutto  il  terri- 
torio, e  invece  lì,  in  loro  presenza,  si  sorprendeva 
impacciato,  timido,  aveva  soggezione  di  quegli 
uomini  che  una  volta  gli  avean  detto  di  esser  nato 
per  comandare. 

Quella  era  una  presen2La  taciturna.  Qualcuno, 
dei  più  vecchi,  di  quelli  che  lo  avean  veduto  ere- 
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scere,  gli  facevan  di  cappello,  gli  mandavan  un 
saluto  tremante  con  le  mani,  sorridendo  con  occhi 
lucidi  di  gioia  e  dì  lacrime,  gli  chiedevan  notizie 
dei  giornali  che  leggeva  e  se  ne  stavano  ad  ascol- 
tarlo con  la  testa  bianca  al  sole.  Gli  altri  battevan 
con  le  scotole  sui  fasci  dei  legumi  e  seguitavano 
a  battere  :  si  calcavano  il  cappello  su  gli  occhi  e 
lo  sogguardavano  di  sotto  le  falde,  mugolando  una 
canzone  sul  ritmo  dei  colpi.  Quando  si  allonta- 
nava passando  dall'  uno  ali*  altro,  e'  era  chi  gli 
allungava  un  gestaccio  alle  spalle,  tra  un  coro  di 
borbottamenti. 

—  Ora  c'è  anche  questo  farfallone.  Il  fratello 
non  può  venire  e  viene  lui. 

—  Sta  a  spasso,  e  viene  a  misurarci  il  lavoro 
con  la  mezzacanna. 

—  Teme  che  glieli  rubiamo,  i  piselli. 

—  Ne  abbiamo  le  sacche  piene  !  Te  li  but- 
tiamo in  faccia  ! 

—  Tutti  di  una  razza.  Da  ladro  a  ladrone. 
Forse   udiva.   Si  allontanava  sempre  più.   Un 

giorno,  passando  sotto  un  albicocco,  scorse  il  primo 
•frutto  maturo,  il  ramo  gli  pendeva  su!  capo,  ma 
più  in  su  delle  sue  braccia  tese.  Spiccò  un  salto, 
ma  non  lo  raggiunse  ;  lasciò  andare  un  fascio  di 
fieno  —  lo  aveva  preso  per  fK)rtarlo  al  cavallo  — 
che  gì* impacciava  il  m.ovimento,  e  ne  spiccò  un 
altro  ;  ma  ghermì  una  foglia  che  gli  si  ruppe  tra 
le  dita,  senza  ancora  raggiungere  il  ramo.  Un 
verso  sconcio  degli  uomini   accompagnava  i  suoi 
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salti.  Quando  alla  fine  gli  riuscì  eli  aflcrrare  in 
pieno  il  ramo  e  l'albicocca  alla  scossa  cadde,  una 
voce  miagolò  in   falsetto  dalTaia  : 

—  Signorino,  le  mani  in  tasca  ! 

E  il  gnigno  che  segui  fu  sùbito  soffocato. 

Voleva  essere  soltanto  una  beffa;  ma  Ugo 
comprese  che  quell'orto  era  condotto  a  mezzadria, 
ed  egli  non  ne  era  il  solo  padrone. 

La  stessa  sera,  poi,  dovea  capitargli  un*avven- 
tura  più  dolorosa.  Risaliva  a  cavallo  il  sentiero 
battuto  da  tutti  i  contadini  che  tornavano  dai  campi 
al  borgo.  Una  frotta  mista  di  donne  uomini  e 
ragazzi  gli  andava  innanzi  compatta.  Egli  die  un 
richiamo  perchè  gli  aprissero  un  varco  nel  mez- 
zo ;  ma  nessuno  si  scostò  e  tutti  insieme  spiega- 
rono un  canto  a  distesa  per  fingere  di  non  poter 
udire  la  sua  voce. 

Ugo  trattenne  i!  cavallo  al  passo,  paziente- 
mente, e  li  seguì,  quasi  godendo  di  quella  loro 
gioconda  impertinenza  ;  poi  quando  iì  fondo  della 
strada  si  sollevò  a  livello  dei  campi,  tirò  fuori 
il  cavallo  e  lo  spinse  al  trotto  per  giungere  in 
tempo  alla  callaia  e  ridiscendere  nella  strada 
innanzi  agli  uomini.  Una  sghignazzata  fragorosa  : 
i  più  vicini  rotearono  in  aria  i  cappelli  per  fare 
adombrare  la  bestia,  i  più  lontani  ulularono;  qual- 
che sas^.o  volò  :  la  bestia  s'impennò,  scariò  e  ruppe 
al  galoppo  ruinando  d'impeto  nella  strada. 

Sul  margine  della  strada  sedeva  una  vecchietta 
presso  la  sua  bisaccia  di  radicchio  e  si   ravviava 
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accuratamente  i  capelli  grigi  prima  di  rientrare  in 
paese.  Avverti  lo  scalpitio  alle  spalle,  fu  presa 
da  un  tenore  folle  e  si  abbattè  sul  fianco,  rotolando 
nella  polvere,  prima  che  il  cavallo  con  una  gran 
falcata  le  fosse  addosso. 

Ugo  aveva  sùbito  ripreso  il  dominio  della 
bestia  imbizzita  :  gli  riusci  di  fermarla  poco  più 
in  là,  e  l'allacciò  a  un  tronco  d'albero  per  tornare 
di  corsa  alla  vecchietta.  Trovò  quella  gente  che 
le  si  era  aggruppata  intorno,  e  come  lo  vide  avvici- 
narsi qualcuno  gli  allungò  dei  gesti  di  minaccia. 
Non  lo  lasciaron  passare  e  borbottavano,  come  se 
parlassero  tra  loro  : 

—  Bella  prodezza,  galoppare  contro  le  povere 
vecchie. 

—  L'  automobile,  il  cavallo  !  Che  altra 
manca?  A  piedi,  a  piedi. 

—  I  carabinieri  ci  sono  solamente  per  i  con- 
trabbandieri che  rubano  una  foglia  di  tabacco. 

—  E  vattene  anche  tu  a  quel  paese  di  dove 
sei  venuto. 

—  Un  cappio  ci  vuole,  per  tutti. 

Ugo  tentò  insinuarsi  tra  due  spalle  rocciose, 
impaziente  di  soccorrer  la  vittima,  ma  quelle  spalle 
tennero  duro  :  allora  le  staccò  di  viva  forza  : 

—  O,  insomma,  lasciatemi  passare  ! 
L'accento  imperioso  e  Tatto  risoluto  ebbero  il 

loro  effetto  :  le  enormi  spalle  di  scostarono.  Qual- 
cuno borbottò,   girando  dietro  agli  altri  : 

—  Guarda  che  ne  hai  fatto  ! 
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—  Non  dà  segni  di  vila. 

—  Cosi  si  assassina  la  povera  gente. 

Il  giovane  si  piegò  su  la  donna  che  aveva  gli 
occhi  chiusi  e  si  lagnava,  flebile,  ma  non  si  era 
fatto  nulla  di  male  :  la  palpò,  la  scosse,  le  fece 
riaprire  gli  occhi.  S'inginocchiò  ordinando  a  chi 
avesse  voluto  obbedirgli  : 

—  Da  Giovanni,  per  un  traino  :  e  ci  attacche- 
remo il  mio  cavallo. 

Levò  gli  occhi,  poiché  nessuno  si  era  mosso  : 

—  Avete  capito  ? 

Un  muso  irsuto  di  baffetti  orgogliosi  gli  rispose  : 

—  Non  te  ne  occupare.  Ci  penseremo  noi.  La 
porteremo  su  le  nostre  braccia,  come  una  minima. 

E  un  altro  minacciò,  tra  i  denti,  ma  voltan- 
dosi in  là  : 

—  E  chiameremo  anche  il  giudice. 

Ugo  si  senti  montare  la  collera  nel  sangue,  ma 
volle  esser  calmo  : 

—  Amici  miei,  non  è  niente.  Uno  svenimento. 
Io  la  porterò  a  casa  mJa.  Chiamerò  sùbito  il  medico. 
E  avrà  un  buon  letto,  tutte  le  cure  di  cui  ha 
bisogno.  Su,  qualcuno  da  Giovanni,  a  prender  un 
traino  :  son  due  passi. 

Ma  nessuno  voleva  farli,  quei  due  passi,  prima 
degli  altri.  Scorse  un  ragazzo  che  avea  un  vìzo  più 
mite  e  gli  ficcò  il  portamonete  in  tasca. 

—  Vacci  tu.  Sùbito  ! 
Uno  brontolò  : 

—  Non  ci  andare,  marmetta  ! 


Nostra  Madre  j  47 


Un  altro,   che  era  un  anziano,   disse  aperto  : 

—  E  lasciatelo  andare  !  Obbedite  al  signo- 
rino, che  è  cosi  buono  i 

Andò  a  raggiungere  il  ragazzo,  per  guardare 
insieme  nel  portamonete. 

Ugo  aveva  sorpreso  il  primo  brontolone,  che 
era  anche  il  più  accanito  brontolone  e  si  teneva 
al  riparo  dietro  le  spalle  di  un  donnone  enorme.  Lo 
afferrò  al  gomito  e  lo  tirò  via,  di  furia  : 

—  Tu  bada  ai  fatti  tuoi  e  fila  dritto,  via  ! 
Un  altro  biascicò  rauco,  fìngendo  di  fumare  la 

pipa  : 

—  Ghie? 

Ma  Ugo  gli  colse  la  beffa  nel  volto  storto  e  !o 
raggiunse,  agganciandolo  allo  sparato  della  cami- 
cia. Lo  costrinse  a  voltarsi  e  gl'inchiodò  il  pugno 
nel  petto,  fissandolo  nel  bianco  degli  occhi  : 

—  lo,  sono.  Mi  riconosci? 
Si  sentiva  forte  e  lo  divenne. 

—  No  ?  Non  mi  riconosci  ?  Ma  guardami  bene 
e  mi  riconoscerai  un'altra  volta. 

Quello  fece  :  —  Ah  !  —  sarcastico  e  cercava 
ancora  torcer  lo  sguardo. 

Ma  Ugo  non  allentava  la  presa  del  pugno  : 

—  Mi  riconoscerai  e  saprai  che  io  non  son 
venuto  qui  per  far  male  a  nessuno,  hai  capito? 
Ma  quella  povera  vecchia  bisogna  aiutarla  un  po' 
tutti  come  possiamo,  hai  capito?  io  con  un  letto 
e  col  pane,  voialtri  caricandola  su  un  traino  e 
portandola  a  casa  mia,  hai  ancora  capito? 
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E  lo  mandò  rotoloni  con  uno  strappo. 

Quando  giunse  Giovanni  col  traino,  il  giovane 
si  sentiva  di  voler  piangere,  e  non  più  di  collera 
o  di  dispetto. 

—  No,  non  c'è. 

—  Tarderà  ? 

—  E  sì  :  prima  di  mezzanotte  è  difficile  che 
tomi. 

—  E  tu,  Sara,  non  sai  cove... 

—  Dove  lo  si  può  trovare?   Ma... 

—  No,  non  volevo  dir  questo.  Aspetterò.  Già, 
non  importa... 

Ugo  invece  che  a  casa  sua,  per  evitare  le  noie 
del  fratello,  aveva  preferito  condur  la  vecchia  dal 
medico  che  era  un  suo  vecchio  compagno.  Il  medico 
aveva  un  letto  per  gli  ammalati  di  altri  paesi,  nel 
momento  vuoto,  e  vi  aveva  accolto  la  vecchia.  Ugo 
non  aveva  dovuto  cercar  parole  pei  raccomandar- 
gliela : 

—  Una  mia  vittima.  Divento  anch'io  un 
tiranno,  caro  dottore. 

Quegli  aveva  sorriso  con  gli  occhietti  miopi, 
dietro  le  lenti  a  stanghetta  : 

—  Una  vittima  che  vuol  godersi  un  po'  di 
letto  pulito.  Be',  le  faremo  far  la  chioccia  per  tre 
giorni. 

E  aveva  trattenuto  con  se  a  cena  l'amico.  La 
cena  era  stata  lunga  di  molte  chiacchere  e  di  aro- 
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matiche  sigarette  che  il  medico  aveva  avute  da 
colleghi  della  marina  inglese  a  Taranto  e  a  Brin- 
disi :  dopo  la  cena  avrebbe  voluto  trattenerlo  ancoia 
per  una  partita  alle  bocce,  in  cui  si  riteneva  invin- 
cibile. Se  non  che  Ugo  era  impaziente  e  lo  salutò. 

Era  tornato  a  casa  in  cerca  del  fratello  ;  sa- 
pendo bene  che  a  quell'ora  non  lo  avrebbe  trovato. 
La  Sara  glielo  diceva,  ma  egli  le  ne  avea  chiesto 
solo  per  abitudine. 

Aggiunse,  la  donna,  vedendo  che  il  giovane 
se  ne  restava  seduto,  coi  gomiti  puntati  sul  tavolino 
e  la  testa  nelle  mani  : 

—  Se  vuoi  che  lo  dica  alla  signora... 

Egli  sollevò  il  volto  e  accennò  con  la  mano  : 
((  no,  Sara  »,  ma  la  porta  di  fronte  s'aperse  e 
comparve  Lucrezia  : 

—  Chiedevi  di  Riccardo  ? 
La  Sara  intervenne  : 

—  Gli  dicevo  appunto  che  a  quest'ora... 
Ma  a  un  gesto  severo  e  reciso  della  signora  si 

incurvò,   si    ritrasse  a  passettini    sino  alla  cortina 
deirahra  porta,  dietro  alla  quale  scomparve. 
Ugo  si  affrettò  a  conchiudere  : 

—  Nulla,  Lucrezia,  non  ho  da  dirgli  nulla. 
Chiedevo  così  per  chiedere.  La  Sara  è  eccessiva- 
mente zelante. 

Presentì  che  la  matrigna  avea  bisogno  di  at- 
taccarglisi,  curiosa  e  svenevole,  di  frugarlo  dentro, 
in  quella  calda  sera  di  prima  estate,  e  n'ebbe  fa- 
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stidio  :  vol-eva  non  dar  conto  a  nessuno  di  nulla, 
voleva  restar  solo. 

Ma  un'idea  gli  si  chiarì  dihììo  nel  cervello, 
e  un*imagìne  gli  si  disegnò  nitida  in  quell'idea  :  il 
padre.  Egli  era  il  solo  che  una  volta  avrebbe  potuto 
comprenderlo,  e  pensava  fosse  il  solo,  ancora,  a 
cui  potesse  confidarsi.  Sommessamente,  standogli 
a  lungo  vicino,  con  parole  facili,  guardandolo  con 
amore  negli  occhi,  tenendogli  strette  le  mani  nelle 
mani,  insinuandogli  un  filo  di  luce  nell'anima  con  la 
devozione  e  la  sincerità.  E  certo  era  ancora  il  vero 
giudice,  il  solo  padrone  della  casa.  Ugo  dal  giorno 
deirarrivo  ogni  mattina  entrava  nella  sua  ca- 
mera, a  salutarlo,  a  baciargli  le  mani  ;  ma  par- 
!  irgli  aveva  potuto  raramente  :  e  non  ci  si  era 
fermato  mai  a  lungo,  per  quel  colloquio  che  gli 
parlava  nell'anima.  Nell'assoluta  immobilità  del 
corpo,  il  gran  vecchio  aveva  il  cervello  traversato 
da  piccoli  movimenti  di  pensieri,  rapidi  come 
crampi.  Il  figlio  sperava  che  in  un  giorno  di  mag- 
giore serenità  avrebbe  potuto  imprimere  un  nuovo 
vigore  a  quei  movimenti  e  condurli  su  la  via  retta; 
ma  gli  era  necessario  vigilare  assiduamente  per  non 
lasciarsi  sfuggire  l'istante  propizio,  quando  invece 
le  sue  visite  erano  sempre  guardate  dalla  pres'^nza 
implacabile  della  matrigna. 

Si  levò,  quasi  di  scatto  : 

—  Lucrezia,  il  babbo  dorme  7 
Ella  diffidò,  sùbito  : 

—  Non  so. 
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carezza  delle  dita  la  carezza  della  voce  calda, 
deìTalito  caldo.  Egli  allora  vide  l'altra  mano, 
rivelata  dalla  luna,  che  rabbrividiva  e  si  aggan- 
ciava, irrigidendosi,  al  margine  del  tavolino,  e  poi 
il  polso,  e  poi  come  in  un  bagliore  tutto  il  corpo 
della  donna  ardente.  Si  levò,  di  scatto  : 

—  Buona  sera,  signora  Lucrezia. 

La  donna,  sorpresa  e  scompigliata  dallo  scatto 
improvviso  dopo  tanta  im-mobilità  che  le  era  parsa 
condiscendenza,  non  aveva  avuto  il  tempo  di 
aggrapparglisi.  Lo  lasciò  allontanare  :  quando  egli 
avea  raggiunto  la  soglia  della  porta  potè  dirgli,  e 
la  sua  voce  era  torbida  di  violenza  contenuta  : 

—  Te  ne  vai  ? 

—  Sì,  nella  mia  camera. 

—  Puoi  anche  restare  in  questa...  che  non  è 
la  mia.  Me  ne  vado  io. 

Egli  fece  un  cenno,  indefinito  di  disagio,  con 
una  mano,  senza  volgersi,  e  con  l'altra  mano  apri 
l'uscio.  Tentò  richiamarlo,  allora,  urlandogli  il  no- 
me che  le  gorgogliò  rauco  nella  ^ola  : 

—  Ugo  ! 

—  Buona  sera,  signora  Lucrezia. 

—  Ah  ah  ah,  hai  paura,  povero... 

E  dietro,  sbattendogli  l'uscio  alle  spalle,  una 
parola  sferzante. 


S'era  messo  a  sedere  presso  il  davanzale  della 
finestra,    nella    sua    camera  :     aveva    pK)ggiato    le 
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"braccia,  ad  arco,  sul  davanzale,  e  vi  aveva  affon- 
dato il  volto. 

Non  udiva  e  non  vedeva  nulla,  si  sentiva  estra- 
niato dalla  sua  casa  e  dalla  sua  terra,  gli  pareva 
ài  rivivere  lontano  :  lontano  non  soltanto  più  nello 
spazio.  Questo  debole  uomo  forte  si  sentiva  incerto 
€  randagio,  come  sempre  avviene  quando  nel  ten- 
tativo di  riprender  contatto  con  la  realtà,  si  perde 
per  un  momento  l'aderenza  alle  proprie  idee  più 
chiare  e  ai  sentimenti  più  sicuri.  Vaneggiava  tra 
smanie  e  propositi,  tra  rimpianti  e  presentimenti. 
Prossim.a  presentiva  l'ora  delle  forti  risoluzioni, 
ma  non  vedeva  ancora  in  sé  netta  la  via  dell'azione. 
Tutto  era  in  lui  diradato,  sbiadito,  incoerente. 
L'radolenza  dei  fanciullo  deluso  gli  stemperava 
l'energia  istintiva  in  un  senso  d'inaridimento  e  di 
inutilità.  Pensieri,  sentimenti,  imagini  gi'ingom.bra- 
vano  lo  spirito  senza  mostrargli  un  volto  né  di 
letizia  né  di  dolore. 

Succedevano,  ogni  tanto,  delle  pause  :  come 
dei  soffii  interiori  o  una  ventata  che  veniva  dalla 
realtà  circostante  gli  dissipavano  dentro  quell'in- 
gombro. Ma  erano  soltanto  degli  attimi  :  e  allora 
un  certo  brusio  che  da  qualche  tempo  gli  ronzava 
gli  ronzava  sul  capo,  petulante  come  il  chioccolio 
dì  una  fontana  nella  vasca,  si  definiva  in  un  accordo 
di  voci  sommesse,  ed  egli  poteva  spiccarne  qualche 
parola. 

Venivan    dalla    terrazza,   eran    le  voci    della 
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sorella  e  della  cognata.  Più  insistente  quest'ultima  ; 
r altra  ne  era  soltanto  come  un'eco,  distante. 

—  Ti  sei  rannicchiata  in  uno  scetticismo  che 
ti  fa  soffrire,  hai  lasciato  per  noncuranza  il  tuo 
posto,  nella  casa,  e  ora,  se  tu  lo  rivolessi,  non  te 
lo  darebbero  più. 

—  Che  me  ne  faccio  ? 

—  Il  tuo  posto  dev'essere  il  più  vicino  al 
babbo.  Non  credi  che  sarebbe  un  bene  anche  per 
il  babbo? 

—  Il  babbo  non  ha  bisogno  di  me.  Non  mi 
chiama. 

—  Che  ne  sai  tu  ?  Vivi  così  lontana ,  cosi 
distratta  !  Pare  che  nulla  più  ti  ritenga  alla  casa, 
né  un  interesse,  né  un  affetto.  E  come  se  tu  viva 
con  un  altro  scopo,  per  altra  gente  che  non  siano 
più  la  tua  famiglia.  Che  hai?... 

Ma  ancora  egli  ricadeva  nel  suo  attonimento  : 
e  le  voci  si  dilatavano  in  un  suono  incolore,  come 
si  allontanassero  in  larghi  cerchi  nello  spazio,  per 
•riavvicinarsi  poi  a  volta  a  volta. 

Ecco,  così  invecchiano  le  case  degli  uomini  ! 
Fan  le  crepe  e  tutti  i  venti  vi  fìschian  pei  entro, 
poi  si  sgretolano  a  mano  a  mano  e  crollano.  Biso- 
gna rifabbricarle  più  basse,  senza  altane  e  senza 
pinnacoli,  più  aderenti  alla  terra,  a  un  solo  piano. 
E  la  terra  è  miasmatica  :  dà  la  febbre.  Bonificarla, 
prosciugarne  i  ristagni  dei  vecchi  pregiudizii,  sove- 
sciarne per  ingrasso  i  detriti  delle  diffidenze  tradi- 
zionali  e   la   vegetazione   infruttifera   delle   voglie 
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incemposte.  Seminare  più  alfabeto,  più  amore,  più 
abnegazione,  per  raccogliere  più  pane.  Come  s*è 
fatto  accigliato,  scuro,  amaro  il  volto  della  Madre 
nostra  !  Come  ci  sentiamo  a  disagio  alla  sua  pre- 
senza ! . . . 

—  Noretta,  tu  sai  che  ti  voglio  bene.  E  non 
te  lo  dico  per  farmene  un  merito.  Sei  la  sola  per- 
sona qui  a  cui  si  possa  voler  bene.  Amarti  è  un 
sollievo,  è  una  consolaizione. 

—  Anche  tu... 

—  Non  importa.  Ora  senti  :  se  ti  chiedessi  di 
confidarmi  un  segreto  non  me  lo  confideresti? 

—  Non  ne  ho. 

—  Se  ti  dicessi  :  aprimi  il  tuo  cuore,  famm.i 
vedere  il  brutto  pensiero  che  ci  tieni  chiuso  den- 
tro... Perchè,  si,  dev'essere  un  brutto  pensiero... 
No,  vedi,  non  ti  scostare...  Si,  lo  so,  anche  i 
pensieri  di  gioia  li  teniamo  nascosti,  j>er  goderceli 
tutti  da  noi,  ma  cotesto  tuo  non  è  un  pensiero  di 
gioia.  Brutto,  brutto,  Noretta  :  se  tu  vedessi  che 
ombre  ti  riflette  negli  occhi  ! 

—  Tu  sogni. 

—  E  tu  credi  veramente  che  si  possa  sognare 
quando  si  hanno  gli  occhi  aperti,  come  li  ho  io?... 

Fermenti  di  umiliazioni  ereditarie,  di  priva- 
zioni, di  rinunzie,  d*  impazienze  compresse,  di 
ambizioni  stritolate,  di  invidie  macerate  :  e,  sopra, 
le  ventate  calde  delle  nuove  passioni,  ove  tutti  i 
germi  rompono  la  scorza.  Che  fare  dunque  perchè 
queste  nuove  passioni  non  si   esaltino,   come   una 
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febbr-e,  in  egoismo,  in  sopì  a  li  azione,  in  odio  e  non 
accechino  gli  uomini  della  tena  ai  punto  che  non 
vedano  più  la  via  maestra  dove  possono  avviare 
insieme  l'utile  proprio  e  Futile  dei  signori?  E  cohìc 
convincere  questi  signori  che  tulio  quanto  noi 
creiamo  col  nostro  cervello  e  con  le  nostre  braccia, 
con  !' amore  e  col  sacrifizio,  con  la  volontà  e  con  la 
sofferenza,  è  esclusivamente  nostro,  per  diritto  incon- 
testabile, ma  quanto  ci  viene  dalla  tena  che  è 
^tata  creata  prima  di  noi,  che  tutti  ci  ha  creati, 
dev'essere  indistintamente  di  tutti?  Sopratutto  con 
quali  mezzi,  secondo  quale  ordina,  su  quale  ter- 
reno di  reahà,  tradurre  questo  principio  di  verità 
superiore  in  azione  pratica?  Egli  è  qui  da  poco, 
ha  trovato  la  rivolta  nella  sua  terra  di  pace,  ha 
trovato  in  famiglia  la  noncuranza  e  il  dileggio. 
Non  lo  riconoscono,  non  lo  amano,  non  lo  com- 
prendono, lo  deridono.  Non  è  potente,  non  è  ricco, 
non  è  forte.  Come  potrà  egli  discernere,  per  tutti, 
quella  via  maestra?... 

—  Difnda,  Noretta,  del  silenzio  e  della  soli- 
tudine :  tolgono  la  ragione.  Rientra,  Noretta. 

—  Non  ho  sonno. 

—  Il  sonno  viene  quando  lo  cerchiamo  come 
un  ristoro.  Rientriamo.  E  se  vuoi,  io  starò  qui  ogni 
sera  con  te  :   ti  terrò  com.pagnia. 

—  Lo  fai  per  m-e? 

—  Anche  per  m^e.  Ma  sopratutto,  si,  per  te. 

—  E  se  ti  pregassi  di  lasciarmi  sola,  di  non 
curarti  oiù  di  me,  nemmeno  tu? 
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—  Lo  vedi  ?  Ma  come  parli  ! 

—  Sono  una  bambina? 

—  Non  so  :  ma  rni  pare  che  noi  siamo  sempre 
delle  bambine,  quando  ci  sentiamo  sole... 


Schioppettate  nella  notte. 

Ugo  balzò  in  piedi,  si  sporse  fuori.  Avvertì  il 
movimento  delle  due  donne  su  la  terrazza,  che  ora 
si  stringevano  Tuna  contro  l'altra. 

Poi  silenzio. 

Una  voce  : 

—  Ugo  !  Hai  sentito  ? 

—  È  stiano. 

—  Sparano. 

—  Colpi  a  salve,  per  i  ladri? 

—  No,  sparano  sul  serio. 

Le  schioppettate  si  ripeterono,  a  coppie,  in  più 
punti  tutt'in  giro.  Di  qualcuna,  più  vicina,  si  vedeva 
la  fiamma,  che  rifletteva  qualche  ombra  sfuggente 
lungo  le  pareti  bianche  dei  casolari,  prima  che 
giungesse  il  tuono  :  lontano,  su  gli  orizzonti  gli 
echi  rotolavano  sinistramente. 

Si  udirono  passi  accorrere  per  la  strada,  un 
vocio  som-messo  sdrucciolare  e  perdersi. 

Le  due  donne  erano  venute  da  Ugo  :  si  tene- 
vano attaccate  alle  sue  spalle  : 

—  Che  sarà  mai  ?  Ho  paura. 

—  Vado  a  vedere. 
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—  E  se  c'è  bisogno? 

—  Non  ci  lasciar  sole. 

Una  sghignazzata  irruppe  dal  cancello  e  stra- 
ripò nel  giardino  : 

—  Ah  ah  ah,  bravo,  bene,  benissimo.  Plo- 
tone, fuoco  ! 

E  il  grido  affogò  in  un  cianciuglio  di  balbu- 
ziente. 

Delia,  che  aveva  compreso  prima  degli  altri, 
si  ritrasse  attristata. 

Ugo  si  affrettò  a  discendere  temendo  di  tro- 
Vcire  un  ferito  :  trovò  sol  ambente  buttato  come  un 
cencio  su  la  scalinata  un  ubbriaco. 

Lo  afferrò  per  le  ascelle,  tentò  rialzarlo,  ma 
non  gli  riusci,  e  lo  trascinò  su,  a  stentoni,  come 
un  peso  morto. 

—  Su,  Riccardo,  fa'  l'uomo  !  Reggiti  alla  rin- 
ghiera e  dammi  Talrro  braccio.  Sei  ferito? 

—  Ferito?  lo?  Ferito,  io?  Ah  ah  ah,  no, 
io  non  vengo  di  li;  io  vengo  da  un  bel  posto, 
ah  ah... 

Era  lercio  di  fango  per  essersi  rotolato  nella 
pozzanghera  della  vasca.  Alla  fiamma  dell'aceti- 
lene, sul  pianerottolo,  Ugo  gli  vide  al  collo  un 
fazzoletto,  dove  spiccavan  ricamate  in  rosso  due  let- 
tere C.  A.  :  indovinò  e  glielo  svolse,  nasconden- 
dolo in  tasca,  perchè  Delia  sopraggiungeva. 

—  Non  vengo  di  li  io,  io  faccio  il  mio  comodo, 
io...  Ma  fanno  bene,  benissimo.  Lasciami  batter 
le  mani.  Plotone,  fuoco  ! 
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La  pietà  vinse  il  disgusto.  Delia  si  avvicinò  : 
in  due  presero  Riccardo  e  andarono  a  deporlo  su! 
letto.  Durarono  fatica  :  su  le  loro  braccia  quel 
<:orpo  rilasciato  dall' ubbriachezza  pesava  d'un  peso 
enorme.  Ugo  dovè  reggere  nel  suo  amche  il  braccio 
della  cognata  :  a  un  certo  punto  per  non  cedere  a 
uno  strappo  dell'ubbriaco  le  loro  mani  si  tennero 
strette,  intrecciate  saldamente  Tuna  nell'altra.  Sul 
letto  si  piegaioiìo  insieme,  l'uno  al  fianco  dell'altra, 
nel  deporvi  il  carico,  vi  affondarono  insieme  i 
•gomiti,  poi  insieme  si  rilevarono,  quasi  ilari;  ma 
improvvisamente,  incontrandosi  con  lo  sguardo  sor- 
ridente impallidirono,  insieme,  di  turbamento. 

Da  quella  notte  ch'egli  l'aveva  incontrata  rac- 
colta come  un  batuffolo  di  lana  nella  nicchia  dei 
convolvoli,  i  due  giovani  non  si  eran  trovati  mai 
da  soli. 

Ugo  disse  al  fratello,  per  distrarsi  : 

—  Ora  dormi,  e  lascia  il  comando  del  plo- 
tone.  Ne  riparleremo  domani.   Buona  notte. 

Rispose  un  grugnito  :  Riccardo  si  addormen- 
tava. 

Ugo  si  avviò  per  uscire.  Su  la  soglia,  tra  la 
porta  e  la  cortina,  poggiata  con  la  testa  e  con  le 
spalle  alla  parete  stava  Delia,  Egli  si  fermò,  si 
appoggiò  all'altra  parete. 

Ancora  qualche  schioppettata,  più  rada,  più 
distante  :   gli  echi  smorivano  nelle  lontananze. 

Guardarono  l'uomo  spalancato  oscenamente  nel 


letto  : 


li 
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—  Si  addormenta? 

—  Si. 

—  Non  è  nulla.  Domattina  sarà  tutto  pas- 
sato. 

Si  volsero  fuori.  La  matrigna  non  eia  venuta 
al  trambusto  ;  Noretta  aveva  accompagnato  la 
cognata  fin  su  la  soglia  della  scala,  poi  era  rien- 
trata nella  sua  camera. 

—  Neretta  è  molto  triste.  Mi  preoccupa. 

—  Non  la  ritrovo  più  :  un'altra. 

—  Soffre.  Ha  sofferto,  e  nessuno  se  n'è 
accorto. 

- —  Riccardo  ? 

—  Riccardo... 

Un  gesto  di  lontananza,  di  distrazione. 

—  Un  amore  contrariato  ?  una  delusione  ? 

—  Noretta  non  è  più  una  bambina. 
Parlavano  della  fanciulla  ;  ma  il  {>ensiero  era 

assente  dal  colloquio.  Le  loro  cinime  erano  staccate 
dalle  parole  che  pronunziavano,  a  volo,  in  un  cielo 
lontano. 

—  Perchè  non  ha  cercato  una  famiglia  per 
se  ?  O  non  han  voluto  dargliela  ? 

—  L'interesse.  Per  non  divider  la  proprietà. 
Quella  donna... 

—  Io  lontano,  non  sapevo  nulla. 

—  Un  po'  di  colpa  anche  tu. 

—  Hai  ragione. 

—  Ora  bisogna  guardarla,  sorvegliarla,  starle 
vicino... 
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—  E  volerle  molto  l>en>e. 

—  Perchè  non  commetta  una  pazzia. 

—  Una  pazzia  ? 

—  E  guarirla.  Non  è  mai  tardi. 

Le  loro  anime  erano  lontano  ;  ma  vicinissime 
Tuna  all'altra. 

—  Malata? 

—  Non  è  più  una  bambina... 


V. 


Prostrata  su  la  soglia  del  focolare,  la  massara 
Addolorata  soffiava  nella  brace,  mentre  andava 
rivoltando  col  mestolo  le  fave  nel  pentolone. 
Quando  la  fiamma  esplose,  quasi  investendola,  si 
levò  coprendosi  gli  occhi  in  un  braccio,  per  difen- 
derli dal  fumo,  e  venne  col  suo  passo  greve  alla 
tavola  apparecchiata  nel  mezzo  della  stanza. 

—  Sempre  tardi,  benedetto  figlio  !  Che  ore 
saranno  ? 

Aveva  parlato  al  fìgliclo  maggiore  che  se  ne 
stava  a  trinciare  la  sua  foglia  di  tabacco  su  l'angolo 
del  cassettone,  più  taciturno  e  cupo  del  solito.  Gio- 
vanni sollevò  in  volto  alla  madre  due  occhi  che 
Darvero  subito  rasserenati,  raccolse  il  tabacco  trin- 
ciato  nella  borsa  di  cuoio,  e  dopo  aver  guardato 
la  scacchiera  di  luce  che  l'alto  finestrino  inferriate 
stampava  sul  pavimento,  tra  la  tavola  e  il  foco- 
lare, usci  un  memento  nel  cortile. 

—  Mezzogiorno  è  vicino.  —  disse  tornando 
—  Ecco...  —  e  ormliò. 
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Infatti   veniva   dal    villaggio,    allontanato   dai 
vento  contrario,  lo  scampanio  delle  chiese. 

—  È  pronto  ? 

—  È  pronto  sì,  ma... 

—  Puoi  sminestrare,  Gervasio  non  tarderà. 

—  Sa  che  lo  aspettiamo,  benedetto  figlio  : 
perchè  farci  stare  in  pensiero? 

—  Sarà  occupato,  dal  conciliatore  o  altrove, 
chi  sa.  Ma  non  potrà  tardare. 

Giovanni  trasse  un  gran  respiro  che  in  quel 
petto  gagliardo  parve  il  soffio  di  un  mantice,  e  finì 
di  trinciare  la  sua  foglia  di  tabacco.  Quando  la 
minestra  fu  in  tavola,  si  scosse  con  un  crollo  ampio 
delle  spalle  come  scacciasse  di  dosso  un  carico  che 
l'opprimeva  e  sedè  svelto  innanzi  al  suo  piatto 
tirandosi  la  mamma  al  fianco  : 

—  Questa  è  proprio  una  sorpresa  della  mam- 
ma, la  polenta  delle  fave.  Poi  un  mezzo  bicchiere 
di  quello  che  la  m.amma  serba  lì  nello  stipo,  e 
siamo  a  posto.  Le  fave,  il  vino,  la  salute,  e  al 
diavolo  la  musoneria  ! 

Addolorata  si  portava  una  cocca  del  grembiule 
agli  occhi  e  tossiva,  come  se  il  fumo  l'avesse  ini- 
tata.  Andò  allo  stipo  e  se  ne  tornava  con  Torcio- 
letto,  quando  s'accorse  che  il  figlio  aveva  scoper- 
chiato una  scodella  messa  da  parte  in  un  angolo 
della  tavola,  e  ora  la  ricopriva,  fìngendo  di  rovi- 
stare tra  i  tovaglioli.  Mangiarono  in  silenzio,  nello 
stesso  piatto,  spiandosi  di  sottecchi  senza  guardarsi 
in  volto,  col  pensiero  lontano. 
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Egli,  quando  stavano  per  nnir<2,  disse  : 

—  Se  non  avessi  fretta,  Tavrenuno  aspettato 
Gervasio  :  in  tre  si  sta  meglio.  Ma  cinquanta  uo- 
mini non  posso  lasciarli  soli.  E  forse  verrà  anche 
il  signorino  Ugo. 

Dopo  un  silenzio  aggiunse  a  bassa  voce,  come 
ci  fosse  stato  qualcuno  ad  ascoltarli  : 

—  Non  c'è  bisogno  di  mandarla  col  ragazzo, 
—  e  accennò  senza  gesti  alla  scodella  messa  da 
parte  —  la  porterò  io.  Devo  passare  di  lì. 

La  madre  s'era  levata,  e  si  muoveva  per  la 
stanza  covcìq  se  attendesse  ad  altre  faccende  : 

—  Se  ha  bisogno  di  qualcosa...  Chiedine  alla 
vicina. 

Giovanni  terminava  il  suo  pasto,  m.aciullando 
lentamente  una  poponella  : 

—  Preparami  anche  un  involto  di  biancheria. 
E  la  vecchia  aprì  l'armadio  dove  serbava  la 

dote  della  fìgìioìa,  senza  singhiozzare. 


Gervasio  si  abbattè  come  un  uccello  sbandato. 
Ansante,  tutto  in  sudore,  le  tasche  della  giacca 
rigonfie  di  libri  arrotolati,  e  sbandierando  il  cap- 
pello in  una  mano  : 

—  Ah  ah  ah,  ora  ce  la  vedremo  co'  tuoi 
cari  signori  !  A  tu  per  tu,  faccia  a  faccia. 

Bevve  come  un  bue  trafelato  nella  secchia  del- 
l'acqua, si  asciugò  in  uno  strofinaccio  la  faccia 
madida,  e  sedè  a  cavalcioni  su  un  angolo  del  letto. 
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II  fratello  maggiore  lo  studiava,  accendendo 
la  pipa,  con  uno  sguardo  che  sembrava  distratto 
ma  sapeva  frugarlo  dentro  : 

—  Sei  tanto  allegro  che  non  hai  nemmeno 
fame. 

Gervasio  avea  tirato  di  saccoccia  un  di  quei 
suoi  libri  anotolati  e  lo  scartabellava  fermandosi 
dove  la  pagina  era  segnata  di  blu  ai  margini  : 

—  Io  non  ho  mai  fame.  Ora  poi  che  gli  sbirri 
han  battuto  in  ritirata,  tu  vuoi  che  pianga?  Man- 
geremo, non  ti  preoccupare,  mangeremo  demani. 
Ci  saranno  biscotti  per  tutti. 

—  Di  crusca. 

—  Di  semola,  di  semola  ! 

—  Per  un  mese.  E  poi  tu  avrai  finito  di  ridere, 
perchè  torneranno  i  carabinieri. 

—  Se  li  faremo  arrivare.  Questa  volta  ci  han 
presi  alla  sprovvista  :  son  venuti  di  notte.  Per 
difenderci,  diceva  il  tenente.  Si  vede  come  ci  han 
difeso  !  Ma  ora  non  abbiamo  bisogno  di  nessuno  : 
sapremo  difenderci  da  noi.  Sta'  a  vedere. 

—  Che  VUOI  che  facessero  se  non  e* era  più 
niente  da  fare  ? 

—  Naturale  :  la  sparatoria  era  finita,  perchè 
aveano  esaurito  le  munizioni.  Sai  quanti  erano  quella 
notte,  con  la  doppietta,  a  tirare? 

—  Se  voi  non  foste  entrati  nei  campi  di  sop- 
piatto, come  ladri,  nessuno  avrebbe  sparato. 

—  Tutti  d'accordo,  ti  dico  :  una  combriccola. 
A   mezzanotte,    invece   di   starsene    a   digerire    la 
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sbornia,  tutti  lì  ai  cancelli,  con  Io  schioppo  ad 
armacollo.  Son  coraggiosi  contro  la  povera  gente 
che  lavora,  quella  razza  d'imboscati  ! 

—  Avevano  avuto  sentore  del  vostro  piano. 
Tu  avresti  fatto  lo  stesso. 

—  Io,  per  tua  norma,  il  ruciie  l'ho  preso  con- 
tro gli  austriaci,  caro  fratello  :  e  le  mani  ti  si  eran 
gelate  sul  ghiaccio  che  non  ti  riusciva  nemmeno  di 
tastare  il  caricatore.  Li  non  c'era  da  scegliere  :  se 
non  ti  ammazzo  io,  mi  ammazzi  tu.  Se  proprio  la 
pelle  in  quattr'anni  non  ce  l'ho  lasciata,  non  è  man- 
cato Der  me. 

Giovanni  lo  lasciò  sfogarsi,  poi  gli  spirrse  il 
piatto  sotto  il  muso  : 

—  Ora  mangia,  che  le  fave  fredde  perdon 
sapore. 

E  si  ritirò  nella  stalla,  col  pretesto  di  rigo- 
vernare i  cavalli,  ma  per  mettersi  d'accordo  co' 
suoi  pensieri  tardi.  Egli  amava  quest'unico  fratello, 
che  aveva  allevato  come  una  creatura  sua,  che 
aveva  educato  e  istruito  perchè  un  giorno  fosse 
l'insegna  della  casa.  Ora  che  lo  sapeva  inquieto, 
malato,  straniato,  ora  che  questo  piccolo  fratello 
era  stato  lontano  quattro  anni,  a  combattere,  a 
soffrire  e  sul  punto  di  morire,  egli  lo  amava  anche 
di  più.  Comorendeva  la  sua  inquietudine,  la  sua 
insouerenza,  la  sua  amarezza,  come  comprendeva 
le  smanie  e  le  voglie  dei  compagni  che  lo  segui- 
vano :  una  brutta  malattia  s'era  annidata  nel  san- 
gue di  questa  gente  avvezza  al  lavoro  e  all'obbe- 
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dienza,  e  se  non  sapevano  guarirne  non  era  colpa 
di  nessuno.  Anche  quegli  altri  eran  malati  :  preme- 
ditare la  brutta  cosa,  caricaisi  di  fucile  e  di  cartuc- 
cera  come  andassero  alla  caccia  notturna  della 
volpe,  piantarsi  a  guardia  dei  campi  e  tirare 
alFim.pazzata  su  la  povera  gente,  era  stata  una 
enormità  da  cacciarli  tutti  in  galera.  Ma  già,  la 
paura  acceca  :  quella  gente  che  andava  per  mie- 
tere non  eran  dei  ladri  ?  quando  mai  un  contadino 
aveva  messo  piede  nella  loro  terra  senza  cavarsi  il 
cappello  e  nettarsi  le  scarpe  ?  erano  stati  avvezzati 
così  :  i  loro  padri,  e  i  nonni,  sem.pre  cosi  avean 
fatto...  Ma  bisognava  calmare  gli  uni  e  gli  altri, 
dire  una  parola  buona  agli  uni  e  agli  altri.  Eran 
come  ciechi,  perchè  non  ci  volevan  vedere,  e  anda- 
vano innanzi  a  tastoni,  barcollando,  senza  preve- 
dere dove  avrebbero  dato  di  testa.  Aprir  loro  gli 
occhi,  fargliela  vedere  questa  terra  che  non  sape- 
vano più  che  calpestare,  gli  uni  e  gli  altri,  con 
scarpe  di  cuoio  e  di  ferro,  fargliela  vedere  questa 
terra  che  tutti  volevano  per  sé  e  nessuno  più  sapeva 
amare,  che  i  signori  non  volevano  cedere  e  i  con- 
tadini non  sapevano  curare,  come  si  cura  la  m.adre 
e  la  sposa,  j>erchè  quelli  Taveano  sempre  trattata 
come  una  bestia  da  soma,  da  tenere  a  stecchetto 
e  da  caricare  di  mazzate,  e  perchè  questi  la  consi- 
deravano come  una  pesante  catena  da  trascinare 
nella  loro  galera  quotidiana  ;  questa  terra  dove 
ognuno  voleva  mietere  e  nessuno  arare,  che  tutti 
festeggiavano   a  giugno  e  a  dicembre  bestemmia- 
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vano  ;  questa  terra  che  soffriva  e  di  cui  gli  uomini 
più  non  sapevano  godere... 

Tornò  e  volle  dire  una  barzelletta,  per  far 
ridere  il  fratello  che  non  rideva  più  : 

—  Dunque,  che  c'è  di  nuovo  in  cotesti  libracci 
da  spannocchiare  ai  tuoi  uomini?  L*hai  trovata  la 
bacchetta  del  comando,  che  fa  l'acqua  diventar 
vino  e  matura  i  fichi  all'albero  nella  notte  di  Na- 
tale ? 

Gervasio  seguitava  a  sfogliare  i  suoi  libri,  lec- 
candosi accanitamente  le  dita. 

—  La  bacchetta  del  comando  ce  la  facciamo 
noi,  con  uno  sprocco  d'olivo. 

—  Su,  raccontala  un  pK)'  a  me  la  tua  storia  : 
chi  sa  che  non  mi  persuada. 

—  Non  ti  persuaderà.  Tu  sei  un  servitore  fede- 
lissimo dei  tuoi  padroni.  Cane  guardiano  di  buona 
razza. 

—  Proprio,  ci  credi  ? 

Giovanni  aveva  dimenticato  il  lavoro  che  lo 
aspettava  fuori,  e  si  trascinò  a  cavalcioni  di  una 
sedia  a  fianco  al  fratello  : 

—  E  ora  che  farete  ? 

—  Aspetta  e  saprai.  —  con  una  punta  di  riso 
scaltro  negli  occhi  —  Ti  preparo  una  sorpresa  che 
mi  ridarà  tutta  la  tua  stima. 

—  Buttarvi  a  tagliar  l'orzo  che  è  maturo.  I 
carabinieri  non  ci  sono  più,  i  padroni  hanno  sparato 
la  prima  volta  non  spareranno  la  seconda.  Potete 
fare  il  comodo  vostro. 
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—  ruo  darsi. 

—  Poi  c*è  la  biada. 

—  Può  darsi. 

—  Infine,  quando  sarà  maturo,  ci  sarà  il  grar.o. 

—  Certamente. 

—  E  poi  ? 

—  Poi  trebbieremo. 

—  E  poi  ? 

—  Divideremo  i  sacchi  del  frumento.  Ognuno 
il  suo,  per  quel  che  ha  lavorato  e  per  quel  che  ci 
ha  speso. 

—  E  poi? 

—  Lo  mangeremo  il  nostro  grano  ;  o  guarda  ! 

—  Già  ;  ma  poi  verrà  settembre  e  bisognerà 
nuovamente  lavorarla  questa  terra. 

—  La  lavoreremo. 

—  E  nessuno  vi  pagherà. 

—  Allora... 

—  Allora  dividerete  i  campi,  un  pezzo  per 
uno.  Eh,  lo  so  ! 

La  tena,  la  madre  nostra,  una  preda  da  sbra- 
nare come  una  giovenca  sul  banco  del  macellaio  ; 
da  buttaicisi  sopra,  uno  dopo  l'altro,  come  una 
femmina  su  lo  strame  del  pagliaio  ! 

—  E  se  si  tratta  di  dividere,  divideremo.  Qui 
in  questi  libri  c*è  scritto  tutto.  Bisognerà  studiare 
la  questione. 

Gervasio  andava  su  e  giù  per  la  stanza,  a  passi 
concitati,  scaraventando  lontano  con  un  calcio 
quanto  gli  capitava  tra  i  piedi,  e  gesticolava  ner- 
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vosamente  con  quei  suoi  scatti  di  esaltato.  Gio- 
vanni, con  i  gomiti  infissi  su  le  ginocchia  aperte 
e  il  volto  affondato  nelle  grosse  mani,  gli  parlava 
guardando  il  pavimento.  La  madre  lavava  i  piatti 
nel  catino,  e  di  tanto  in  tanto  sostava  con  le  mani 
neir acqua  per  ascoltare  le  parole  dei  figlioli. 

—  E  dopo  aver  diviso? 

—  Dopo  aver  diviso  chi  è  più  bravo  va  innanzi. 

—  O  chi  è  più  ladro? 

—  Per  quelli  c*è  la  forca. 

—  Se  i  ladri  si  lasciassero  prendere.  Tu  darai 
uno  p-er  ognuno  ;  ma  c'è  chi  vuole  due,  e  c*è  anche 
chi  vuole  tre.  Poi  chi  vuol  tre  oggi  vorrà  sei  domani, 
e  quando  avrà  avuto  sei  nessuno  gli  impedirà  più 
di  prender  dodici.   È.  la  solita  storia. 

—  Ci  sarà  una  giustizia  per  tutti. 

—  Come  c*era  ieri.  Lo  sai  tu  chi  era  il  padre 
di  don  Rocco  Manno  ?  Un  uomo  come  sei  tu  e 
come  son  io,  che  campava  del  suo  lavoro.  Avea 
un  poderetto  con  quattro  ceppaie  d*olivi,  e  niente 
più.  Arava  la  terra.  Nostro  padre  raccontava  di 
averlo  avuto  compagno  di  zappa  nella  cavaia.  Come 
s'è  arricchito?  È  stato  più  furbo  degli  altri.  E  il 
padre  di  padron  Domenico,  chi  eia?  Uno  spacca- 
pietre, che  ci  lasciava  il  sangue  a  rimbrecciare  la 
strada,  se  non  fossero  sopravvenuti  i  beni  della 
parecchia.  E  chi  era  il  padre  di  don  Checco  Aba- 
tianni  ?  E  che  facevano  i  vecchi  dei  signori  che  ora 
hanno  i  palazzi  in  piazza  e  i  magazzini  alla  sta- 
zione ?  Gente  che  possedeva  un  campo  e  una  cop- 
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pia  di  buoi  €  una  posticcia  di  fichi  e  mangiava  li 
pane  che  mangiamo  noi,  d'orzo.  Tu  da'  ora  un 
campo  e  una  coppia  di  buoi  ai  tuoi  uomini.  Tra 
dieci  anni  chi  è  più  bravo,  come  tu  dici,  il  figlio 
della  Roncola  o  Peppo  Ciliegia,  avranno  una 
masseria  e  m.anderanno  il  figlio  a  fumar  sigarette 
in  città.  1  minchioni  dovran  contentarsi  a  far  la 
ruspa  sotto  i  mandorli  che  gli  altri  avranno  abbac- 
chiato, o  faranno  come  vuoi  fare  tu,  invadere  i 
campi,  mietere,  dividere  le  terre. 

—  Socializzazione  !  Niente  dividere.  Socializ- 
zare. Goderne  solo  i  frutti.  Ci  sarà  un  ente  che 
amministrerà  :  una  cooperativa,  un  consorzio. 

—  Gli  amministratori  si  prenderanno  per  sé 
il  fior  dell'olio,  la  boccia  del  vino  migliore,  il 
grano  senza  loglio,  come  fanno  i  signori  del  comune 
in  piazza  per  il  pesce  e  per  la  carne.  Poi  un  giorno 
scapperanno  con  la  valigia  piena,  cerne  ha  fatto 
l'altr'anno  l'im.piegato  della  posta. 

—  Tu  hai  un  macigno  nella  testacela  dura  che 
non  lo  scheggerei  nemmeno  col  martello.  E  non 
sai  vedere  che  nero.  Ma  io  te  le  farò  vedere  di  tutti 
i  colori.  Attendi  la  giornata  di  domani.  Addio  ! 

Giovanni  sollevò  il  volto  grave  dietro  al  fratello 
che  era  giunto  alla  soglia  della  casa. 

—  Te  ne  vai?  Non  ho  da  dirti  pili  niente, 
puoi  restare.  Solamente  questo,  che  anch'io  vorrei 
veder  luce,  come  di  mezzogiorno,  ma  voi  non  mi 
fate  vedere  che  la  notte.  Bisognerebbe  che  il  campo 
che  ocfsi  dà  un  sacco  di  grano  domani  ne  desse  un 
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cestone,  che  la  vigna  clie  oggi  dà  un  otre  di  vino 
domani  ne  spremesse  una  botte,  che  dove  si  rac- 
coglie un  tomolo  di  piselli  se  ne  raccogliesse  un 
quintale,  che  l'olivo  fruttificasse  come  oggi  non 
fruttifica  più,  che  i  pascoli  non  fossero  cosi  dere- 
litti come  oggi  li  vedi  e  si  mungesse  ogni  mattina 
alle  pecore  e  alle  vacche  tanto  latte  quanto  oggi 
se  ne  m.unge  mattina  e  sera.  E  a  questo  bisognerà 
arrivare  se  si  vuole  veramente  un  pò*  di  benessere. 
Se  no  il  bambino  cresce  e  la  camicia  si  raccorcia  : 
invece  di  fare  un  passo  avanti  se  ne  fanno  due 
indietro. 

Gervasio  si  era  fermato  ad  ascoltare  su  la 
porta,  con  un  risolino  beffardo,  Tultimo  ammoni- 
mento del  fratello,  poi  era  scoppiato  a  ridere  senza 
gaiezza. 

—  Come  prèdica  non  c'è  male.  Sul  pulpito 
faresti  fortuna.  Peccato  che  non  hai  la  chierica  ! 
Ma  c*è  Ugo  o  il  signor  barone  suo  fratello  che 
possono  raccomandarti  al  vescovo. 

E  si  allontanò  : 

—  Eccolo  che  viene,  Ugo.  Ciao,  Ugo  !  Alla 
lanterna  ! 

Addolorata  aveva  smesso  di  lavare  i  piatti  e 
guardava,  muta  e  accorata,  il  suo  figlio  maggiore 
che  avea  nuovamente  affondato  il  volto  nelle  mani, 
come  piegato  da  un  peso  superiore  alla  forza  delle 
sue  spalle.  Gli  si  accostò,  gli  poggiò  una  mano 
sul  capo  e  quando  egli  sollevò  il  volto,  quasi  di 
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soprassalto,  gli  mostrava  con  1* altra  mano  la  sco- 
à^ììa  che  s'era  raffreddata  su  la  tavola. 

—  Hai  ragione,  mamma.  M*  era  uscito  di 
mente,  povera  Pietrina.  Ma  vado  sùbito. 

Prese  la  scodella,  la  ripose  sotto  la  giacca,  ed 
usci.  Nel  cortile  s'imbattè  in  Ugo  che  so pr ag- 
giungeva. 


La  mattina  dojx)  le  schioppettate  Ugo  si  era 
alzato  con  una  pronta  volontà  di  azione.  1!  di- 
sgusto della  scena  con  la  matrigna,  l'appari- 
zione repugnante  del  fratello  ubbriaco,  la  soavità 
del  breve  colloquio  con  la  cognata  gli  avean  spri- 
gionato dentro,  tra  il  torbido  e  il  sereno,  una 
insurrezione  di  spiriti  nuo\à  :  ansia  di  letizia,  pro- 
positi di  generosità,  bisogno  di  lotta  e  di  abnega- 
zione. 

Seppe,  dai  primi  che  incontrò,  quel  che  nella 
notte  era  accaduto.  I  contadini,  che  non  avean 
voluto  accettare  le  condizioni  di  salario  offerte  dai 
padroni  per  la  mietitura,  aiutati  dal  plenilunio  che 
spandeva  sui  campi  la  sua  luce  di  crepuscolo,  ave- 
vano tentato  d'invadere  i  campi  non  ancora  perfet- 
tamente maturi.  Ma  i  propiietarii,  messi  in  allarme 
dalle  spie  che  non  mancan  mai,  nemmeno  tra  gli 
uornirii  della  terra,  li  aveano  attesi  al  varco,  armati 
di  fucile,  e  aveano  sparato.  S'eran  dati  tutti  una 
voce  :    non  mancava   che  il   baronetto   Riccardo, 
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inteso  in  quell'ora  propizia  ad  altre  divagazioni  di 
caccia  domestica.  Una  strage  non  era  avvenuta, 
perchè  i  fucili  eran  carichi  a  migliarole  per  le 
allodole  e  perchè  i  contadini,  sorpresi  alla  «prov- 
vista, non  avevano  insistito  e  per  quella  notte  avean 
preferito  tornarsene  a  casa.  Non  c'eran  stati  morti; 
ma  i  feriti,  che  avean  dovuto  correre  dal  medico, 
per  farsi  cavare  i  pallini  dalle  costole,  non  erano 
stati  pochi. 

L'indomani,  uno  squadrone  di  carabinieri  a 
cavallo  s' eran  dati  a  scorrazzare  per  il  paese; 
e  avean  giovato  a  raffreddare  gli  animi  accesi  della 
folla,  col  fragore  delle  zampe  f enate  sul  la- 
strico delle  vie,  anche  se  pK5Ì  s'eran  lasciati  sfug- 
gire i  colpevoli,  che  da  m.ezzanotte  all'alba  aveano 
trovato  il  tempo  di  mettersi  in  salvo,  fuori  terra. 
Dopo  alcuni  giorni  eran  rientrati  in  città,  riportando 
-ammanettato  qualche  ragazzo,  figlio  di  domestici, 
che  era  stato  trovato  con  le  saccocce  piene  di 
cartucce  vuote,  e  due  o  tre  massari,  che  aveano 
vecchi  conti  da  tirare  coi  coloni  e  preferivano  in 
•giorni  di  tempesta  tenersi  un  po'  lontano,  al  sicuro. 

Ugo  non  avea  ritrovato  i  contadini  sui  campi, 
rimasti  deserti,  in  quella  pienezza  solenne  di  pros- 
sima maturEizione,  che  nell'abbandono  dava  la  sen- 
sazione accorante  di  un  crrande  lutto  um.ano,  il 
presentimento  pauroso  di  una  convulsione  immi- 
nente, di  un  disastro  senza  riparo.  Accorse  ai  loro 
ritrovi  :  fu  riconosciuto  e  guardato  di  traverso,  ma 
seppe  deviare  quelli  sguardi  con  un  suo  sguardo 
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aperto,  senza  reticenze,  e  una  parola  franca.  Ger- 
vasio,  l'organizzatore,  stando  una  sera  m  piedi  su 
le  stanghe  di  un  traino  per  parlare  a  una  calca  di 
uomini  che  gli  era  attorno,  lo  aveva  veduto  fer- 
marsi su  la  soglia  del  cortile,  e  agitando  le  sue 
lunghe  braccia  sui  cappelli  e  tra  il  fumo  delle  pipe 
degli  astanti,  lo  aveva  chiam.ato  : 

—  Ecco  Ugo,  ecco  il  baronetto  che  se  ne 
infischia  della  sua  baronia  !  Questo  è  con  noi,  com- 
pagni, perchè  è  un  ucm.o  di  talento,  che  sa  dov'è 
la  ragione  e  dov'è  il  torto.  È  stato  il  mio  capi- 
tano, compagni,  ma  era  il  fratello  quando  si  trat- 
tava di  patire  e  ha  fatto  sempre  il  proprio  dovere 
prima  che  lo  facessero  gli  altri.  Avanti,  Ugo,  vieni 
con  noi,  resta  con  noi  !  All'assalto  di  tutte  le  teste 
di  ponte  del  capitalismo  ! 

Gli  avean  fatto  largo,  più  pei  un  residuo  istin- 
tivo di  obbedienza  che  per  espansività,  ancora  in 
fondo  diffidenti  ;  poi  quando  le  parole  del  loro 
capo  li  avean  riscaldati,  qualcuno,  i  più  vecchi, 
gli  fecero  di  cappello,  i  più  giovani  gli  si  buttarono 
addosso  a  stringergli  le  mani. 

E  il  susurrio  lo  prese  come  in  un  vortice  :  — 
perchè  non  comincia  col  darci  quel  che  il  fratello 
ci  ha  rubato?  Aspetta,  è  venuto  per  questo  da 
lontano.  Non  vedi  che  ha  un'altra  faccia?  Ma  la 
razza  è  la  stessa  :  albero  della  stessa  radice.  Quando 
Io  innesti  anche  l'albero  della  stessa  radice  ti  dà 
un  altro  frutto.  Questo  lo  hanno  innestato?  La- 
scialo parlare  e  sentirai.  Non  lo  ricordi  bambino 
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che  giocava  con  noi  come  un  compagno?  Ci  por- 
tava la  roba  della  dispensa.  A  me,  quando  mi 
mori  la  mamma,  mi  regalò  cento  lire.  E  che  sono 
cento  lire  ì  Allora  !  Lascialo  parlare  :  se  lui  dà 
il  buon  esempio,  vedrai  che  gli  altri  lo  seguiranno. 
E  che  te  ne  fai  del  buon  esempio  ?    bisogna  che 


ci  mettiam.o  le  mani... 


Quella  volta  Ugo  non  gli  riuscì  di  parlare. 
Potè  soltanto  gridare  : 

—  Consideratemi  come  un  vostro  amico  !  Io 
sono  il  vostro  amico,  io  sono  il  fratello  d^lla  gente 
che  lavora  !  Confidate  in  me.  Ma  dovete  esser 
calmi  !  dovete  lavorare  ! 

Divenne  umile  più  che  non  glielo  consentisse 
il  suo  innato  sentimento  d'orgoglio,  con  uno  sforzo  : 
per  volontà,  per  castigo.  Volle  sùbito  a  quegli 
uomjni  provare  che  senza  ragione  aveano  diffidato 
di  lui,  che  ingiustamente  lo  aveano  accolto  male; 
ma  sentendo,  dimessamente,  il  bisogno  di  giusti- 
ficarsi gli  si  insinuò  dentro  quasi  il  dovere  di  redi- 
mersi. Indignato,  ma  non  irritato,  e  un  poco  anche 
umiliato,  dal  contegno  beffardo  dei  bifolchi,  si 
sentì  nella  posizione  del  colpevole  :  gli  parve,  non 
per  convincimento  retorico,  ma  per  sensazione  istin- 
tiva che  egli  veramente  fosse  destinato  ad  espiare 
una  lunga  tradizione  di  errori  e  di  delitti.  E  avvenne 
che  ne  provasse  un  senso  di  sollievo  e  di  energia. 
La  sensazione  si  concretò  in  proposito.  Andando 
incontro  agli  uomini,  ingiustamente  ieri  seviziati  e 
ingiustamente  oggi  esagitati,  lo  conducevano  insieme 
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i!  desiderio  di  non  esser  creduto  quel  che  non  era 
e  iì  bisogno  di  chieder  perdono  se  non  aveva  fatt^ 
quanto  era  in  lui  per  non  esser  creduto  quel  che 
non  era.  Ma  era  piuttosto  un  profondo  sommovi- 
mento d'istinti  e  di  atti  spontanei  che  non  una 
chiara  percezione  d'idee  e  di  risoluzioni. 

Poi,  qualche  volta,  parlò  :  e  le  sue  parole 
semplici,  piane,  persuasive,  quella  sua  voce  calma, 
insinuante,  quel  suo  volto  sereno  e  accorato  attras- 
sero molta  gente  che  accorreva  come  a  un  godi- 
mento festivo  :  anche  le  dorme  gli  venivano  attorno 
commosse  e  innamorate  ;  e  i  vecchi  avrebbero  rifiu- 
tato il  pasto  e  il  sonno  per  starsene  ad  ascoltarlo 
mcantati.  Lo  seguivano,  lo  accompagnavano  sina 
a  casa,  una  sera  gli  cantarono  la  serenata,  con  le 
chitarre,  sotto  la  finestra. 

Ma  i  giovinastri,  che  venivan  dalla  milizia  e 
s'eran  dati  soavaldamente  alla  caccia  di  frodo,  fa- 
ce  vano  gli  spiriti  forti  : 

—  Questo  ci  ha  il  miele  in  bocca  e  vi  acchiappa 
come  le  mosche,  femmine  !  Lo  vedrete,  quando 
mette  fuori  le  unghie,  come  vi  graffia  !  Ma  a  noi 
non  ci  piglia. 

Anche  Gervasio,  nei  circoli  della  sera,  in  oste- 
ria, dava  il  controvapore  e  incitava  a  tener  duro, 
a  non  arrendersi  come  i  suoi  compagni  non  si  erano 
arresi  su!  Grappa,  a  non  cedere  su  la  questione 
del  salario,  che  i  signori  dovevano  accettare  senza 
nemmeno  un  centesimo  di  ritenuta,  se  no  gli  avreb- 
bero costretti  a  inghiottire  tutti  i  pallini  che  aveano 
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buttati  all'aria  nella  notte  della  Icio  festa.  Poi 
venne  da  Manduiia  un  capolega  con  tutto  un 
programma  beli* e  fatto  per  una  totale  spartizione 
delle  terre,  di  tutte  k  terre,  dai  latifondi  del 
senatore,  sul  Jonio,  sino  ai  piccoli  vigneti  e  ai 
giardini  intomo  al  villaggio.  E  Gervasio,  per  non 
passare  in  seconda  linea,  aveva  risposto  al  collega 
di  Manduria  che  quel  suo  programma  era  anti- 
quato e  incompleto  :  egli  andava  anche  più  in 
fondo  perchè  proponeva  l'immediata  presa  di  pos- 
sesso delle  terre.  E  allora,  mentre  lo  squadrone 
dei  carabinieri  si  ritirava  al  piccolo  trotto  verso  la 
lontana  cùtà,  aveva  urlato  che  nessun  accordo  era 
ormai  possibile  con  della  gente  che  spianava  i 
fucili  contro  il  p<;polo  lavoratore,  e  non  restava 
che  riconere,  risolutamente,  alla  violenza.  Aveva 
anche  recitato  la  superba  risposta  di  Achille  a 
Ettore,  nel  canto  ventiduesimo  dell/ìliade  :  — 
nessun  patto  tra  l'uomo  ed  il  leone,  nessuna  tregua 
nell'eterna  guerra  dell'agnello  e  del  lupo... 

Con  l'allontanarsi  dei  carabinieri  dal  paese, 
Ugo  avea  veduto  che  anche  i  contadini  si  allon- 
tanavano da  lui.  Li  trovò  più  freddi,  più  chiusi, 
distratti.  Incontrandolo,  lo  salutavano  in  fretta  e 
scantonavano  :  se  doveano  parlargli  divagavano  col 
discorso  e  poi  sfuggivano  ugualmente  come  sospinti 
da  un  affare  sollecito  :  mandò  a  chiamarne  qual- 
cuno più  affezionato  e  non  venne.  A.vvertì  una 
oscura  trama  che  gli  andavano  tessendo  intorno, 
intuì  che  c'era  un  terribile  segreto  solo  per   lui. 
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Comprese  che  la  suggestione  delFcdio  trova  le  vie 
più  facili  della  suggestione  dell'amore,  e  pili  pronta 
ne  è  la  propagazione. 

Cercava  consiglio  da  Giovanni. 


Andandogli  incontro  quel  giorno  nel  cortile, 
gli  scorse  il  volto  così  buio,  che  nemmeno  nel 
saluto  gli  si  rasserenò. 

—  Giovanni,  che  avviene? 

Il  bifolco  trasali,  come  lo  avessero  svegliato 
di  soprassalto  : 

—  Perchè?  Che  sai?  Che  t'han  detto? 

—  Nulla.  Lo  chiedo  a  te,  che  mi  sembri  stra- 
lunato. 

Il  bifolco,  in  quel  suo  atteggiamento  goffo  e 
umiliato,  quando  un  pensiero  rude  lo  attanagliava, 
teneva  gli  occhi  fìssi  attoniti  in  un  formicaio  che 
bucava  la  terra  innanzi  ai  suoi  piedi  : 

—  Mio  fratello  parlava  cosi  strano...  Purché 
il  cervello  non  gli  dia  di  volta...  A  lui  e  a  tutti 
gli  altri. 

Levò  la  faccia,  con  un  crollo  in  tutto  il  corpo 
saldo  come  una  roccia  : 

—  Bisogna  prenderla  una  decisione,  signorino. 
Per  il  bene  di  tutti  :  vostro  e  nostro  —  e  battè  con 
un  piede,  profondamente,  in  una  zolla  smossa  di 
fresco  :  —  Se  no  questa  terra  non  ce  ne  darà  più 
pane  :  né  a  voi  né  a  noi. 

Le  ultime  parole  gli  tremarono  tra  i  denti. 
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Usjo  s}ì  strinse  le  mani  : 

—  La  prender emo  noi.  E  !a  prenderemo 
sùbito.  Ti  accompagno.  Dove  vai? 

Giovanni  indicò  con  lo  sguardo  un  campo  lon- 
tano. Egli  aveva  i  suoi  uomini  fedeli,  che  non 
lo  avrebbero  abbandonato  a  nessun  costo  :  erano 
i  più  vecchi,  quelli  che  m.eglio  lavoravano,  che 
bevevano  il  vino  in  casa  anzi  che  nell'osteria,  e 
non  sapevano  urlare.  Ma  sentì  sotto  la  giacca 
ringombro  della  scodella,  e  ne  fu  impacciato  alla 
Dicsenza  del  signore. 

La  m.adre  lo  richiamò  di  su  la  porta  : 

—  Nino  ! 

Egli  andò,  e  la  madre  si  fece  ridare  la  sco- 
della : 

—  Cerco  un  ragazzo,  che  la  porti.  Tu  va  col 
signorino. 

Giovanni  si  avviò  con  Ugo  fuor  del  cortile.  E 
allora  accadde  una  cesa  terribile. 

Un  pomeriggio  dei  primi  di  giugno  :  uno  di 
quei  pomeriggi  che  si  susseguono  eguali  da  molti 
giorni,  senza  il  refrigerio  di  un  acquazzone,  sotto 
il  sole  im.menso.  Un'  ora  d'  arsura  e  di  gravura 
quando  l'aria,  senza  movimento,  pare  che  trem^oli 
intessuta  in  una  rete  impalpabile,  quando  le  pietre 
s'incrinano,  quando  la  terra  non  ha  più  ocori. 

Giovanni  e  Ugo  si  avviavano  per  un  sentiero 
dei  campi.  Un  indistinto  trambusto  lontano  :  uno 
schianto  in  un  casolare  più  vicino,  poi  dei  gridi 
acuti,  uno  strascico  di  lamenti  :  un  urlo  su  la  via. 
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un  groppo  gì  strida  rauche,  lo  scalpitio  affannoso 
di  un  cavallo  e,  dietro,  il  fracasso  di  un  biroccio 
che  rotolava  sfasciandosi  contro  la  roccia  :  accor- 
rere di  passi  nei  viottoli,  altri  urli  lontani  e  bestem- 
mie e  ringhi  di  cani  e  colpi  di  fucile. 

Un  groviglio  di  voci  sommesse  a  una  svolta  : 

—  Di  qui. 

—  No,  no,  dair altra  parte. 

—  Di  qui  troveremo  don  Biagio. 

—  Dall'altra  parte,  ti  dico.  C*è  la  selvaggina 
grossa. 

—  E  tu  vacci.  Io  ho  un  conto  particolare  con 
don  Biagio. 

—  E  non  ti  raccomando  la  buona  lana  di 
padron  Carmine  ! 

Un  uomo,  una  forma  d*uomo  ricurva  spulezzò 
arrancando,  e  una  falce  gli  luceva  nel  pugno  :  sì 
sprofondò  nel  fìtto  di  una  siepe.  Un'altra  forma 
d'uomo  rotolò  dietro  la  prima,  incespicando  in  un 
sasso  ;  e  una  scure  sbalzò  lontano  :  si  rialzò  ansi- 
mando, riprese  la  scure,  si  sperse  :  un  canneto  lo 
aveva  inghiottito.  Giovanni  e  Ugo  trovarono  grumi 
di  sangue  dove  quella  forma  di  uomo,  cadendo, 
avca  scavato  la  sua  impronta  nella  polvere. 

Più  in  là,  un  altro  branco  di  uomini  in  agguato  : 
se  ne  vedevan  le  tese  dei  capj>ellacci  di  paglia  e 
gli  occhi  accesi  di  su  la  muriccia. 

—  Eccolo  ! 

—  Zitto  ! 

—  Non  è  lui. 
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—  Hai  visto  dove  s'è  ficcato   il   barone? 

—  Quello  è  come  il  serpente  dalle  sette  teste. 
Se  ima  gliene  mozzi  gliene  restan  sei. 

—  E  la  lingua  tu  mozzati  ! 

—  Don  Peppo  ?  È  lui  ? 

—  Lui.  In  sella  al  mulo. 

—  Vai  tu  ? 

—  Tu  tieni  d'occhio  la  masseria  del  signcr 
andaco. 

—  E  dalli  ! 

Frotte  d'altri  uomini  per  altre  vie,  sui  campi 
aperti,  ora  fuori  degli  agguati  e  delle  scorciatoie, 
mulinando  le  falci  e  le  roncole  entro  la  caligine 
meridiana,  urlando  da  ubbriachi,  delirando  da 
forsennati  :  —  Venite  ora  a  soarare  !  Aizzateci  i 
cani  !  Tirate  a  questa  carne  che  vi  siete  succhiata 
sino  al  midollo  !  Perchè  non  uscite  ?  Perchè  ve 
ne  state  rintanati  ?  Razza  di  orobanche  !  Otri  pieni 
di  sterco  I  —  E,  dietro,  stormi  di  fenmiine  sban- 
date, din>enandosi  scompostamente,  sgonnellanti, 
scarmigliate,  con  fruconi  da  forno,  con  forche,  con 
palette,  con  manici  di  zappe,  con  subbi,  con  pietre  : 
invasate  d'allegria  come  in  una  tregenda  canicolare. 
Si  abbattevano  negli  ovili,  sbandavano  il  gregge, 
fiondavano  gli  usci  dei  granai,  spaccavano  le  bocce 
del  vino,  frugavano  nelle  madie  nei  canterani  nelle 
bigonce  :  si  caricavano  di  bisacce  di  pane  e  di  for- 
maggio, di  ceste  di  civaie  e  di  frutta  secche,  di 
sacche  di  lana  e  di  lupini,  di  rotoli  di  tela  e  di 
coppie  di  scarj>e  :  la  terra  intorno  alle  fattorie  era 
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disseminata  di  forme  di  <:acio,  di  brandelli  di 
biancheria,  di  scie  di  frumento  e  di  rigagnoli  di 
vino.  Fu  visto  qualche  pagliaio  bruciare  come  una 
torcia  nel  fumo,  qualche  casicola  crollare  su  un 
deposito  di  legna  o  di  biada,  qualche  cavallo  sca- 
vezzo e  imbizzarrito  caracollare  annitrendo  per  i 
campi  tra  le  mucche  spaurite  e  attonite.  E  uomini 
grevi  e  inavvezzi  alla  corsa  fuggire  im.bacuccati 
con  passo  claudicante,  per  i  sentieri  più  nascosti. 

Poi,  nel  tramonto  la  solitudine  dei  luoghi  disa- 
bitati, il  silenzio  delle  rovine  disanimate. 

La  tena,  la  grande  malata,  s*era  dibattuta 
nelle  convulsioni  della  sua  febbre. 


Non  mancarono,  nella  tragedia  sanguigna,  gli 
episodi  comici.  Ugo  assistè  a  una  scena  di  farsa, 
mentre  insieme  con  Giovanni  cercava  dove  si  anni- 
dassero i  focolai  della  rivolta  improvvisa. 

C'era  sul  margine  dell'oliveto,  nascosta  agli 
sguardi  di  chi  passasse  sui  campi  da  un  cuscino  dì 
aranci,  la  casetta  di  un  vignaiolo.  Era  antichissima 
proprietà  del  barone  :  Ugo  la  ricordava  perchè  ne 
aveva  fatto  il  suo  rifugio  nelle  prime  partite  di 
caccia.  Allora  era  tutta  sommersa  nelToliveto  e 
rimaneva  disabitata  d'inverno  e  d'estate.  Ora,  da 
alcuni  anni,  Riccardo  aveva  sradicato  tre  o  auattro 
filari  d'olivi,  che  non  facevan  più  frutto,  e  aveva 
piantato  la  vite  che,  venuta  su  re  pie  amente  rigo- 
gliosa, gli  aveva  riempito  in  poco  tempo  il  cellaio. 
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La  casetta  avea  da  prima  servito  da  ricovero  not- 
turno al  vignaiolo  :  poi  il  vignaiolo  s*era  ammo- 
gliato, e  Riccardo  gli  aveva  costruito,  per  la  nuova 
famigliola,  un'altra  stanza  aderente  alla  prima. 

Intorno  a  questa  casetta  la  folla  accanita  come 
un  vespaio  :  sapeva  che  il  baronetto  Riccardo  ne 
soleva  fare  il  termine  delle  sue  peregrinazioni  vesper- 
tine, specialmente  quando  il  vignaiolo  fosse  a  lavo- 
rare fuori  tena  :  —  e  lo  sapeva  anche  Ugo.  Erano 
andati  a  preiKlerlo  in  trappola. 

—  Esci,  lucertola  !  esci,  lucertola  ! 

—  Mariarosa,  caccia  fuori  la  lucertola  ! 

—  Pigliala  per  la  coda  e  buttala  dalla  finestra  ! 

—  Lucertola  cittadina  è,  lucertola  che  le  piace 
!a  carne  tenera,  la  carne  di  sposa  novella  ! 

—  Buttala  fuori,  Mariarosa,  e  la  prenderemo 
nel  cappio. 

—  Lucertola  con  due  code  :  porta  fortuna. 
Ma  tu,  Mariarosa,  hai  perduto  la  fortuna  e  t'è 
rimasto  lo  scorno. 

—  Buttala  fuori  e  le  riiozzeremo  la  coda. 

—  Le  pesteremo  la  testa. 

—  Le  caveremo  gli  occhi. 

—  Gliela  faremo  trovare  in  una  tagliola  a  tuo 
marito,  quando  toma. 

—  Ridevano  grassam.ente,  ma  aveano  il  san- 
gue agii  occhi,  ed  erano  armati  di  tutti  i  ferri  del 
mestiere.  E  c'erano,  più  accanite,  le  femmine, 
armate,  oltre  che  di  tutti  i  ferri  del  mestiere,  di 
gelosia  e  di  rancore. 
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Ugo  tremò.  Gli  repugnava  rivelare  il  suo  timore 
al  compagno  ;  ma  Giovanni  lo  guardò  con  occhi 
buoni,  che  avea  compreso. 

—  Andiamo  :  —  disse  —  bisogna  distraili. 
Allora  videro  una  donna  che  si  dimenava  su 

la  terrazza,  accorrendo  verso  le  quattro  pareti  e 
sporgendosi  a  guardare,  ansiosa,  nel  giardino  sotto- 
stante, per  tutti  i  versi.  La  folla  ululava,  e  lei 
tornava  alla  folla  accennando  che  si  calmasse,  che 
tacesse,  come  avesse  un  segreto  da  confidarle.  Poi 
scomparve  dalla  terrazza. 

Quando  Ugo  e  Giovanni  stavano  per  giungervi, 
la  folla  si  crollò  con  un  movimento  solo,  si  attaccò 
su  la  porta  della  casa  come  un'enorme  ventosa 
brulicante.  Su  la  porta  della  casa  essi  videro  ìa 
giovine  donna,  che  era  veram.ente  una  bella  crea- 
tura carnosa.  Ella  si  guardava  intorno  con  aria  di 
•mistero  e  chiuse  dietro  a  sé  l'uscio  :  poi  annaspò 
quasi  convulsa  : 

—  Non  r  avete  veduto?  Ma  ciechi  siete 
dunque  ? 

Un  groviglio  di  parole  stupefatte  e  irose  : 

—  Veduto?  Scappato?  Dove?  C'era?  Co- 
me ?  E  tu  ?  L'hai  visto  ?  È  venuto  ?  Che  hai  fatto  ? 

—  L'aspettavo.  L'avrei  acciuffato  nelle  grin- 
fie. Sapeste  che  furfante  !  Colpa  vostra  se  m'è 
sfuggito.  Urlate  come  ossessi.  Vi  ha  uditi  e  invece 
di  entrare  qui  ha  preso  il  largo.  Io  lo  aspettavo  sul 
cancello  del  giardino,  ma  non  ho  potuto  fermarlo. 
Correva  come  il  demonio.  Ma  voi  lo  raggiungerete 
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se  avete  gambe  buone.  Non  c*è  nascondigli.  Di 
là,  di  là  fuggiva.  Conete  !  Tagliategli  la  strada  ! 
Riportatemelo  qui  !  Lo  voglio  ammazzare  a  punte 
di  spillo  su  la  lingua. 

Le  ultime  parole  le  buttò  alle  spalle  degli 
ultimi  che  accorrevano  innanzi  la  traccia  dei  suoi 
gesti. 

Allora  il  cancello  dall'altra  parte  si  dischiuse 
cigolando  un  piccolo  lamento  :  una  testa  spiò,  si 
rassicurò  e  si  trasse  dietro  un  corpo  tremebondo. 
Testa  e  corpo  sgattaiolarono  rasente  il  muro,  tuf- 
fandosi nel  solco  profondo  di  un  canale  disseccato. 

Disse  Ugo  : 

—  Non  facciamoci  vedere. 

E  si  acquattarono  tra  le  fratte. 
Sospirò  la  dorma,  tornando  : 

—  Dio  sia  ringraziato  !  È  salvo  ? 

Essi  accennarono  di  si,  e  uscirono  dal  nascon- 
diglio per  seguire  a  distanza  il  fuggiasco. 


**>J; 


Felicità  della  tena  nella  maternità  !  Maggio 
ilare  e  malizioso  di  ciliege  e  di  fragole,  giugno  e 
luglio  fragranti  e  perturbanti  di  albicocche  e  di 
pesche,  agosto  dolce  e  caldo  di  fichi,  settembre 
festoso  e  fastoso  di  grappoli  bianchi  e  vermigli, 
ottobre  languido  e  rossoridente  di  melacotogne  e 
di  melagrane.  Crepitio  di  bimbi  alla  strage  delle 
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ciliege  e  delle  susine,  canti  e  richiami  di  fanciulJc 
alla  raccolta  dei  fichi,  alla  disseccatura  dei  fichi 
su  le  terrazze  arroventate  dal  meriggio,  canti  e 
amori  e  ebrietà  delle  fanciulle  nella  vendemmia... 

Felicità  dei  casolari  nella  prosperità  della 
terra  !  Il  pane  ogni  sabato,  il  bucato  ogni  due 
lunedì.  Gli  uomini  tornan  tutti  dai  campi  più 
lontani,  la  sera  del  sabato,  per  la  festa  che  soprav- 
viene, e  sollecitano  con  un  frizzo  e  un'occhiata 
maliziosa  le  donne  che  ansimano  su  la  madia  e 
sembran  tutte  vecchie,  anche  le  giovani  più  rigo- 
gliose, incipriate  dal  fior  di  farina  svolato  alio 
staccio;  poi  attendono,  borbottando  di  loro  lavori, 
che  il  pane  tomi  dal  forno,  bruno  e  fragrante  so 
le  lunghe  assi... 

Focolari  che  crepitano  nelle  sere  d'autunno, 
quando  la  pioggia  cade  lentamente,  lungamente, 
senza  tregua,  di  giorno  e  di  nette,  e  le  porte  delle 
case  e  delle  capanne  si  chiudono  su  la  terra  asso- 
pita. Pace,  serenità,  cordialità  diciocchi  accesi  sotto 
la  cappa  fuligginosa  :  montagne  di  brace  incande- 
scenti sotto  vampate  di  lentisco,  presepi  di  radiche 
umidicce  che  bruciano  nascostamente  mormorando 
sommesse  una  loro  fiaba  infinita.  La  pentola  dei 
fagioli  brontola  sotto  il  coperchio,  nella  cinigia  : 
qualche  castagna  scoppia  nella  cenere,  le  giacche 
grondanti  stanno  ad  asciugare  infilate  al  manico  della 
granata  innanzi  alla  fiamma.  E  i  volti  dei  lavoratori 
intorno  alla  fiamm.a  son  tranquilli,  gravi,  paghi... 

Mense  villerecce  per  la  cena  grassa  che  corona 
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Ogni  lavoro  della  terra,  la  mietitura,  la  trebbiatura, 
la  pigiatura  dell* uva  e  delle  olive,  e  raccoglie  gli 
uomini  e  le  donne  nella  tettoia  grande  della  fat- 
toria. Un  quintale  di  grano  novello  è  stato  maci- 
nato e  stacciato  per  le  lasagne,  il  castrato  più 
grasso  è  stato  sgozzato  e  scuoiato,  tutto  il  latte  del 
gregge  è  stato  serbato  per  la  ricotta  e  per  la  giun- 
cata, una  boccia  di  vino  bianco  e  una  boccia  di 
vino  rosso  ai  due  capi  delle  tavole,  su  due  plinti 
rustici  :  su  le  tavole  gli  orcioli  schiumanti,  grandi 
come  lampade  votive  i  bicchieri  che  scintillano  al 
lume  degli  antichi  candelieri.  !1  fattore  mesce  il 
vino,  la  fattoressa  spartisce  e  dispensa  giudiziosa- 
mente le  lasagne  con  la  ricotta,  le  lasagne  coi 
formaggio,  la  carne  in  ragij,  la  carne  arrosto,  il 
popone,  le  mandorle,  le  noci  :  e  k  donne  man- 
giano, gli  uomini  mangiano  e  bevono.  Poi  i  brindisi, 
gli  augurii,  le  sfide,  le  lotte  e  l'annunzio  di  nuovi 
sponsali,  per  Natale... 


Ugo: 


Dopo  cena,   la  Sarina  entrò  nella   camera  di 
Il  signor  barone  desidera  parlare  al  signo- 


rino. 

—  Papà? 

—  Il  signor  barone  Riccardo. 

—  Vengo. 

E  segui  la  donna. 

U^o  aveva  lasciato  la  tavola  sùbito  dooo  le 
frutta  e   s'era   rifugiato   nella  sua   camera,    stanco 
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e  triste.  Aveva  provato  un  senso  di  disagio  alla 
presenza  del  fratello,  che  dopo  la  comica  avven- 
tura si  era  presentato  a  tavola  con  la  sua  consueta 
aria  di  superiorità  e  di  sarcasmo.  Pareva  che  non 
avesse  corso  alcun  pericolo,  pareva  che  il  ridicolo 
di  una  scena  da  operetta  non  lo  avesse  toccato;  e 
sopratutto  pareva  che  non  lo  preoccupasse  nessun 
j>ensiero  della  rivolta  popolama  e  nessun  timore  per 
r  indomani.  Ugo  ammirava  tanta  disinvoltura  e 
fennezza  di  nervi,  ma  ne  soffriva  come  di  un  oltrag- 
gio alla  sua  angoscia. 
Entrò  : 

—  Mi  hai  chiamato  ? 

Riccardo  e  Lucrezia  sedevano  ancora  a  tavola, 
Tuno  di  fronte  all'altra  :  lei  rìgida,  coi  pugni  ina- 
Hellati  su  la  tovaglia;  lui  come  svagato,  fumando 
a  grosse  boccate  la  pipa. 

Riccardo  si  volse  prima  alla  Sarina  : 

—  Puoi  portare. 
Poi  al  fratello. 

—  Non  hai  aspettato  nemmeno  il  caffè  ?  Siedi. 
E  quando  il  caffè  venne,  cominciò  a  parlare. 

Non  aveva  smesso  quella  sua  aria  noncurante  e 
irritante,  ma  le  aveva  aggiunto  un  tono  di  autore- 
vole solennità.  Beveva  il  caffè  e  fumava  :  e  tra 
una  boccata  e  un  sorso  parlava.  Non  guardava  in 
volto  né  il  fratello  né  la  matrigna,  ma  fissava  ^li 
occhi  alla  fìcmim.a  del  candeliere  :  e  muoveva  in 
certo  modo  la  mano  destra  come  costruisse  con  le 
sue  parole  il  pensiero  lì  su  la  tavola.  Mentre  egli 
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parlava   sopraggiunse   la   moglie,   che   sedette    al 
quarto  lato  della  tavola,  di  fronte  a  Ugo. 

—  Perchè  te  ne  sei  andato  ?  Anzi  noi  vogliamo 
che  tu  prenda  parte  più  attiva  e  più  assidua  alle 
cure  della  casa.  Non  puoi  disinteicssartene,  non 
puoi  lavartene  le  mani.  Non  sei  più  un  ragazzo, 
e  hai  anche  tu  dei  doveri,  delle  responsabilità. 
Finché  eri  lontano  abbiam  fatto  tutto  da  noi,  ci 
siamo  presi  noi  ogni  cura  del T amministrazione  della 
proprietà,  che  ci  è  costata,  ti  assicuro,  molta  fatica, 
moltissime  spese  e  fastidii  da  mettere  i  capelli 
bianchi  in  una  settimana.  Ora  sei  qui  ed  è  tempo 
che  anche  tu  ti  attacchi  a  una  ruota  del  cano.  Tu 
ci  sarai  utilissimo,  giacché  hai  idee  larghe,  senti- 
menti generosi... 

Piuttosto  volea  dire  :  «  tu  sei  amico  dei  conta- 
dini, e  i  contadini  ti  sono  affeidonati.  Se  sai  pren- 
derli per  il  loro  verso,  essi  ti  seguiranno  e  tu  salverai 
la  baracca  » .  E  non  pareva  proprio  che  avesse  co- 
struito questo  pensiero  su  la  tavola? 

—  ...  Vogliamo  dunque  che  tu  non  te  ne  stia 
appartato,  ma  stia  qui  con  noi  a  dire  il  tuo  parere, 
a  consigliarci,  ad  aiutarci...  Ecco,  viene  anche  mia 
moglie.  Ora  non  manca  nessuno  :  possiamo  proprio 
discutere  francamente  come  si  trattasse  di  un  con- 
siglio di  famiglia... 

Ugo  accennò  : 

—  Manca  Neretta. 

Riccardo  fece  un  gesto  indefinito,   come  per 
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dire  :  quella  non  ha  voce  in  capitolo  —  e  bevve 
r ultimo  sorso  del  caffè. 

Lucrezia  disse,  pronta  e  fredda  : 

—  Delia,  va'  a  chiamare  tua  cognata. 
Riccardo  depose   definitivamente  la  tazza  nel 

vassoio  : 

—  È  giusto.  Anche  lei  ascolterà  qualche  pa- 
rola sennata  e  potrà  ravvedersi. 

Comparve  Neretta  su  l'uscio,  ed  era  quella 
sera  più  seccata  che  distratta,  più  impaziente  che 
attonita  : 

—  Perchè  mi  avete  chiamata  ? 

Riccardo  disse  pronto,  mentre  gli  altri  tace- 
vano : 

—  Perchè  sei  nostra  sorella. 

Noretta  un'altra  volta  avrebbe  sorriso,  amara  : 
quella  sera  non  sorrise.  Pareva  assente  più  del 
solito  : 

—  E  che  volete  da  me  ? 

Il  suo  contegno  freddo  e  ispido  era  sempre 
tale  che  metteva  in  imbarazzo  tutti  ai  quali  parlasse. 
La  matrigna  era  la  più  refrattaria  a  quel  contagio 
di  perplessità  : 

—  Che  prenda  parte  anche  tu  al  nostro  con- 
siglio di  famiglia. 

Norelta  rispose  : 

—  Mi  rimetto  al  giudizio  di  Ugo.  Quel  che 
lui  decide  è  ben  deciso  anche  per  me. 

E  scomparve. 

Quando  Noretta  se  ne  fu  andata,  la  conversa- 
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zione  continuò  ancora  qualche  tempo  in  tre  (Delia 
taceva  e  forse  non  ascoltava)  ma  senza  mad  fìssaisi 
in  un  punto  conchiusivo  :  era  come  una  barca  carica 
di  parole  che  girasse  sbandatamente  al  largo,  senza 
approdare  al  porto  di  una  qualunque  deliberazione. 
Ugo  dava  ogni  tanto  uno  strappo  al  timone,  ma 
gli  altri  soffiavano  nella  vela  e  ributtavano  k  barca 
in  alto  mare. 

E  non  c'era  ragione  che  approdasse.  Riccardo 
non  aveva  in  animo  nessuna  risoluzione  da  pren- 
dere. Chiamandolo  a  sé  e  parlandogli  in  presenza 
di  tutta  la  famiglia  perchè  il  colloquio  assumesse 
la  gravità  di  un  impegno,  egli  aveva  inteso  soltanto 
ritenere  il  fratello  partecipe  delle  sue  azioni,  im- 
pegnarlo tacitamente  a  condividerle  e  addossargli 
una  parte  di  responsabilità  per  tutto  quello  che 
egli  andava  facendo  e  premeditando.  D'altra  parte 
egli  era  troppo  com^promesso  verso  i  contadini  : 
Ugo,  nuovo,  più  mite,  non  ancora  odiato  e  com- 
pagno d'armi  del  capolega,  gli  avrebbe  fatto  da 
scudo  nei  momenti  del  pericolo. 

Approvava  vagamente  quel  che  il  fratello 
diceva,  senza  lasciarsi  andare  a  parole  soverchie  : 

—  Sì,  si,  sì.  Va  bene.  Parli  giusto.  Si  vedrà... 
Ugo  insisteva  : 

-^ —  Si  vedrà  è  troppo  tardi.  Bisogna  vederlo 
sùbito  quel  che  s'ha  da  vedere.  Chi  lo  sa  quel  che 
potrà  accadere  domani  7 

—  Oh,  nulla  di  grave  !  Tu  non  conosci  questa 
gente  :  sei  un  uomo  fortunato.  Fuoco  di  paglia. 
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—  Ma  un  fuoco  che  si  propaga  in  un  attimo. 
La  terra  ardeva  oggi,  era  tutta  un  braciere.  Do- 
mani non  ci  sarà  più  scampo. 

—  Ci  saranno  i  carabinieri,  che  è  meglio. 
Quella  è  una  doccia  fred&i,  che  spengerà  la  brace. 
Vedrai. 

—  Sarà  peggio.  Preferisco  che  non  vengano  i 
carabinieri.  Non  li  chiamate  !  Tu  non  hai  veduto 
come  gli  animi  siano  esasperati. 

—  Non  ti  preoccupare.  La  notte  porta  con- 
siglio. 

- —  È  necessario  che  questo  consiglio  venga 
sùbito.  Domani  bisognerà  aver  pronto  un  piano  da 
attuare.  Le  parole  sono  un  ingombro.  I  mezzi  ter- 
mini non  bastano  più.  Come  si  può  ridarla  la  pa^e 
alla  terra  ? 

—  Col  tempo  e  con  la  paglia  si  maturano  le 
nespole...  e  il  resto. 

—  No,  domani  potrà  essere  una  giornata  riso- 
lutiva. 

—  Ma  bisogna  dormirci  su.  Stasera  sei  stanco, 
e  dunque  un  pò*  eccitato.  Giustamente,  del  resto  : 
hai  un*anima  sensibile... 

Delia  balzò  dalla  sedia,  per  origliare,  e  tese 
le  mani  perchè  i  due  uomini  tacessero. 

—  Che  c*è? 

—  Non  avete  udito  ? 
Un  tonfo,  giù. 

Origliarono  tutti,  senza  soverchia  attenzione, 
assorbiti  dai  loro  pensieri.  Il  rumore  giù  si  ripetè  : 
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ma  non  più  un  tonfo,  sembrava  indistintamente  un 
lotolio,  un  accorreie  di  passi. 

—  Sarà  Io  stalliere  che  rotola  un  sasso  per 
farsene  capezzale  sotto  la  lettiera. 

E  Riccardo  volle  conchiudere  il  suo  colloquio  : 

—  Vedrai  che  il  tuo  consiglio  ci  sarà  utilis- 
simo. Ma  cosi,  su  due  piedi,  non  puoi  improvvi- 
sarlo. Bisogna  pensarci  su. 

Delia  tornò  a  irrigidirsi,  colpita  probabilmente, 
più  che  da  un  rumore  lontano,  da  un  suo  timore 
che  le  era  risonato  cupamente  nelTanima.  Discese 
a  precipizio  nel  cortile,  poi  risali  ansimando,  tra- 
versò tutte  le  stanze  sino  all'estrema  camera  di 
Neretta,  che  trovò  vuota,  e  ridiscese  dalla  tenazza 
nel  giardino  : 

—  Moretta  !  Noretta  !  Noretta  ! 

Se  fosse  giunta  poco  prima  avrebbe  veduto  una 
esile  forma  umana,  avvolta  in  uno  scialle  bianco, 
discendere  per  la  stessa  strada  :  dalla  camera  di 
Noretta  su  la  terrazza  per  la  scala  nel  giardino. 
L'ultimo  gradino  della  scala  era  alto  sul  suolo  : 
bisognava  dare  un  salto,  affondare  nella  tena  con 
un  tonfo. 

Se  nel  cielo  ci  fosse  stata  la  luna  avrebbe  veduta 
una  traccia  di  piccole  orme  femminili  nella  tena 
smossa,  dalla  gradinata  al  cancello.  Dopo  il  can- 
cello, fuori,  le  tracce  dei  passi  erano  due,  aderenti 
l'una  airaitia  :  e  l'altra  era  di  uomo  dalle  scarpe 


grosse. 


Vi. 


Tutta  notte  Ugo  era  andato  in  giro  per  k  vie 
€  per  le  case  del  villaggio.  Aveva  incontrato  il  buon 
medico  che  tornava  nel  suo  biroccio  da  una  visita 
notturna  e  insieme  s'eran  dati  a  correre  le  strade 
della  campagna.  Poi  il  dottore  avea  ammonito  giu- 
diziosamente il  giovane  amico  a  rientrare  :  —  Non 
è  una  bambina.  La  signorina  Eleonora  ha  diritto, 
alla  sua  età,  di  non  esser  tenuta  in  custodia. 

Ugo  era  rientrato  solam.ente  all'alba.  Il  fratello 
dormjva.  La  matrigna  dormiva.  Forse  dormiva 
anche  il  padre.  Delia  attendeva  nel  giardino,  appog- 
giata al  cancello,  insiemxe  con  la  Sara. 

—  Nulla? 

Ugo  aperse  le  braccia  e  le  lasciò  cadere  su  le 
anche.  Salì  in  fretta  le  scale,  e  la  cognata  lo  segui 
sino  alla  sua  camera. 

~  E  tu  ?  Che  hai  ? 

ngli  s*era  abbattuto  su  una  sedia,  serrandosi  le 
tempie  nei  pugni. 

—  Nulla.  Un  po'  di  freddo. 

—  Hai  la  febbre?  Mettiti  a  letto. 
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—  Non  so.  Ma  ho  molto  fiecklo.  Si,  vado  a 
letto. 

E  si  kvò,  tutto  brividi. 

La  cognata  gli  disfece  il  letto,  chiuse  le  im- 
poste delle  finestre  che  lasciavan  penetrare  nella 
camera  il  nuovo  giorno,  e  avviandosi  per  uscire  gli 
augurò  di  riposare.  Egli  la  pregò  d'insistere  perchè 
gli  serbassero  un  biroccio  con  un  cavallo  o  di  tro- 
vargli almeno  una  bicicletta  da  qualche  operaio, 
nel  villaggio  :  si  sarebbe  alzato  presto  per  continuar 
le  ricerche,  nella  ceunpagna. 


Ma  quel  giorno  non  si  alzò.  E  nemmeno  l'indo- 
mani. Un  assalto  di  febbre  palustre,  violentissimo, 
lo  portò  sino  al  delirio,  poi  gli  si  accani  nel  sangue 
con  un'ostinazione  che  le  iniezioni  del  chinino  i 
primi  giorni  non  riuscivano  a  domare.  Quando  pareya 
risollevato  e  premeditava  di  alzarsi,  per  fare  una 
sorpresa  al  medico  e  alla  cognata  che  lo  curava, 
una  nuova  febbre,  improvvisa  e  rapida,  lo  riabbat- 
teva. Trascorse  a  letto  due  settimane  :  e  quando 
gli  fu  perm.esso  di  alzarsi  si  ritrovò  cosi  debole  che 
non  potè  fare  altro  se  non  passare  dal  letto  al 
divano. 

Ma  era  l'estate,  la  cura  del  chinino  era  stata 
intensa,  la  cognata  e  la  vecchia  domestica  aveano 
saputo  essere  due  infermiere  sollecite  di  ogni  suo 
bisogno,  e  la  guarigione,  scacciata  la  febbre,  doveva 
venir  pronta  e  completa. 
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Nel  delirio  delle  prime  notti  invocava  il  nome 
della  sorella  —  Neretta,  Neretta,  Noretta  1  — 
come  lo  aveva  urlato  in  quell'altra  notte  straziante 
d'echi  disperati.  Poi  una  mattina,  appena  il  medico 
era  uscito  e  Delia  lo  accompagnava  sino  alla  scala, 
la  Sara,  entrata  quasi  di  sorpresa  nella  camera, 
come  volesse  sfuggire  a  una  sorveglianza,  gli  prese 
le  mani  e  gliele  coperse  di  baci  e  di  singhiozzi  : 

—  L'abbiamo  trovata  !  È  salva.  Li,  nella  fat- 
toria dell'Addolorata.  Sta  bene.  Povera  povera 
signorina,  bella  e  cara. 

E  f'^ggì»  perchè  si  apriva  l'altro  uscio  e  Delia 
rientrava. 

L'infermo  si  commosse,  smaniò  :  poi  volse  uno 
sguardo  triste  di  rimprovero  alla  cognata  che  si 
avvicinava  a  piccoli  passi  recandogli  il  brodo  nella 
tazza.  Ella  comprese  e  si  dolse  solo  di  essere  stata 
prevenuta  :  le  avean  rubato  la  gioia,  che  preme- 
ditava per  se  come  un  dolce  dono  di  gratitudine, 

—  Pensi  che  non  te  lo  avrei  detto?  L'abbiarn 
saDUto  solo  ora  dal  medico. 

—  Ammalata  anche  lei? 

—  No,  sta  bene.  Non  è  andato  per  malattia. 
L'infermo  la  sera  le  chiese  : 

—  Tu  lo  sospettavi  ? 

Delia  abbassò  gli  occhi  a  guardarsi  le  mani 
intrecciate  su  le  ginocchia. 

—  Lo  prevedevi  anche? 

—  Riposati.  Non  t'inquietare.  Vedrai  che 
tutto  finirà  bene. 


202  M'  Saponaro 

Egli  in  quel  suo  letto  si  senti  solo,  più  solo 
che  mai,  lontano  anche  dalla  cognata  che  gli 
stava  assidua  al  fianco  : 

—  E  non  dirmi  nulla  !  Nemmeno  a  me. 
Ella  volle  distrarlo  a  quella  tristezza  : 

- —  Meglio  cosi,  povera  Neretta. 

E  gli  mostrò  due  occhi  luminosi  che  lo  confor- 
tarono :  egli  trasse  un  largo  respiro,  come  vera- 
m.ente  quello  sguardo  buono  avesse  scacciato  un 
incubo  che  gli  si  era  accovacciato  sul  petto. 

Poi  Tinfermo  chiuse  gli  occhi  e  parve  asso- 
pirsi. Delia  gli  restò  seduta  lungo  tempo  presso 
il  capezzale  :  quando  lo  credè  veramente  addor- 
m.entato  si  levò  e  si  mosse  in  punta  di  piedi  per 
uscire. 

Egli  la  richiamò  : 

—  Delia! 
Ella  tornò. 

—  Delia,  non  andrai  tu  a  trovare  la  Neretta? 

—  Tu  non  vuoi  che  vada  ? 

—  Sì,  domani. 

—  Andrò  domani. 

Lasciò  la  Sara  a  guardia  dell'infermo,  e  andò 
quella  sera  stessa,  dopo  pranzo,  quando  il  marito 
e  la  matrigna  erano  usciti,  dissero,  per  una  visita 
di  convenienza. 


Le  notizie  dell'assente  eran  buone,  e  Ugo  ne 
fu  risollevato  nel  suo  letto.   La  stessa  notte  della 


Nostra  Madre  203 

fa.ga,  il  maestro  l'aveva  condotta  nella  fattoria  e 
l'aveva  affidata  alla  madre  :  —  Mamma,  questa  è 
fe  mia  compagna  !  Cavalla  di  puro  sangue,  che 
Roa  disprezza  il  sangue  della  plebe.  Te  l'affido. 

—  E  la  massara  Addolorata  aveva  baciato  la 
creatura  sperduta  su  le  due  guance  e  l'aveva  con- 
dotta nella  stanza  superiore,  una  camera  piccola 
e  nuda  che  era  sempre  stata  quella  della  sua 
figliola  sperduta.  Ora  la  vegliava  e  la  trattava  come 
una  sua  creatura. 

Delia  andava  spesso  ad  abbracciarla,  quando 
poteva  sfuggire  ai  sospetti  del  marito  e  della  co- 
gnata ;  e  quando  non  poteva  ci  mandava  la  Sara. 
Le  recavano  vesti  e  biancheria  e  piccole  leccornie, 
come  a  una  bambina  chiusa  in  collegio  :  ella  dava 
loro  i  fiori  per  il  fratello  malato  e  quasi  ogni 
giorno  una  lettera.  La  taciturna  scriveva  ora  a  Ugo 
le  parole  che  non  gli  aveva  mai  detto  :  ma  erano 
poche  parole  e  sempre  eguali  :  —  Perdonami,  Ugo. 
Ti  bacio  e  ti.  auguro  di  guarir  presto.  —  Perchè  non 
mi  scrivi  che  m'hai  perdonato?  Non  puoi,  sei 
ancora  molto  malato?  Non  sai,  Ugo,  perdonarm.i? 

—  Quando  saprai  tutto,  giustificherai  la  mia  riso- 
luzione. Non  potevo  fare  se  non  quello  che  ho 
fatto.  E  tu  mi  comprendi.  —  Non  mi  rimproverare 
dì  averti  nascosto  i  mJei  pensieri.  La  nostra  casa 
mi  aveva  abituata  al  segrete.  Ma  a  te,  si,  avrei 
dovuto  confidarmi.  Perdonami.  — 

Ugo  riponeva  le  piccole  lettere  sotto  il  guan- 
ciale ;  poi  la  sera  le  spiegava  su  la  coperta  e  insieme 
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con  Delia  le  rileggevano.  Quando  la  febbre  de- 
cadde e  le  iniezioni  del  chinino,  diradate  dalle 
prescrizioni  del  medico,  non  lo  stordivano  più  al 
punto  da  stremargli  le  idee,  cominciò  ad  occuparsi, 
insieme  con  la  cognata,  dell'avvenire  della  sorella  : 
—  Ora  dunque  Gervasio  F avrebbe  sposata.  Non 
e* era  dubbio  :  Giovanni  e  la  massara  si  davano 
attorno  a  preparar  le  carte.  Egli  in  fondo  era  un 
buon  ragazzo  :  esaltato,  dopo  quattro  anni  di 
guerra,  ma  di  cuore.  Un  posto  di  maestro  non  gli 
sarebbe  mancato,  in  qualche  paese  del  circondario, 
e  sarebbero  andati  a  metter  casa  li.  Forse  la  povera 
Neretta  vi  avrebbe  trovato  quella  felicità  che  nella 
casa  paterna  le  era  rimasta  sempre  lontana.  E  il 
focolare  per  riscaldarla,  quella  felicità,  non  sarebbe 
stato  spento  :  Noretta  aveva  la  sua  parte  di  beni 
che  nessuno  le  poteva  contendere. 

E  tra  le  speranze  e  i  propositi,  che  tentavano 
costruire  l'avvenire,  s'insinuavano  i  ricordi  del  pas- 
sato, che  erano  anche  dei  rimorsi  :  —  Lasciarla 
sola,  con  molti  inutili  libri  e  senza  un  utile  uomo 
che  le  spiegasse  la  vita  meglio  che  i  libri  non  sape- 
vano, staccata  dalla  realtà,  respinta  dalla  famiglia 
come  una  bastarda,  tenuta  oer  bambina  anciie 
quando  aveva  trent'anni,  considerata  un  peso  anche 
quando  avrebbe  voluto  essere  un  aiuto  ;  e  nessuno 
aveva  saputo  accorgersi  che  gli  anni  a  uno  a  uno 
passavano  anche  per  lei,  trentuno,  trentadue,  tren- 
tatre, e  quegli  anni  eran  foglie  che,  una  volta 
cadute,  non  si  sarebbero  più  riattaccate  all'albero 
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della   giovinezza  inesorabilmente   destinato    a   dis- 
seccare. 

Riccardo  veniva  a  trovare  Ugo  ogni  mattina, 
prima  di  uscire,  e  la  sera  rientrando. 

—  Come  stai?  Febbre? 

E  si  volgeva  alla  moglie.  Delia  diceva  : 

—  Una  linea  meno  di  ieri. 

—  Bene,  bene.  Siamo  su  la  buona  strada.  In 
gamba  ! 

E  si  riaffacciava  rindomani. 
La  signora  Lucrezia  entrava  all'ora  della  cola- 
zione : 

—  Lo  stanchi,  mia  cara,  con  cotesti  libri.  Ora 
ha  bisogno  di  riposare. 

Delia  chiudeva  il  libro  ;  ma  Ugo  le  accennava 
di  riaprirlo. 

—  Mi  divaga.  Il  silenzio  mi  stanca. 

—  Ma  ti  guarisce.  Su,  non  vuoi  un  uovo  nel 
brodo  ? 

—  Preferisco  il  latte.  Dammi,  Delia. 

Ugo  accennava  alla  cognata  la  tazza  sul  como- 
dino. 

Lucrezia  insisteva  : 

—  Ti  darò  il  cambio,  povera  Delia.  Ripesati 
un  pò*. 

Delia  si  ritraeva  ai  piedi  del  letto  :  non  usciva. 

Ma  né  la  matrigna  né  il  fratello  trovavano  una 
parola  per  la  transfuga.  Pareva  che  col  loro  silenzio 
compatto  volessero  innalzare  un  muro  tra  se  stessi 
e  quella  sconsigliata  che  aveva  disonorato  la  fami- 
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glia  :  un  silenzio  senza  incrinature  di  allusioni, 
nemmeno  per  ironia  o  per  disprezzo.  Noretta  era 
fuggita,  era  scomparsa,  ma  la  vecchia  casa  dei 
baroni  Montalto  non  aveva  subito  nessuna  scossa 
per  quell'assenza  improvvisa.  Ella  era  sempre  stata 
un'ombra  ^nza  volontà  e  aveva  trascinato  e  sfiorito 
per  le  grandi  stanze  avite  la  sua  giovinezza  piuttosto 
come  un  detrito  del  passato  che  come  un  germe 
dell'avvenire  :  scomparendo  non  aveva  lasciato  di  se 
nessuna  traccia  sensibile.  Riccardo  non  l'aveva  mai 
amata.  Lucrezia  l'aveva  sempre  temuta  :  insieme 
si  erano  trovati  tacitamente  d'accordo  nel  conside- 
rarla un  di  più  dannoso,  una  minaccia  permanente 
all'integrità  dei  beni  familiari  :  pensavano  che  non 
avrebbe  dovuto  mai  nascere,  che  essendo  nata  la 
sua  missione  era  di  non  dare  ombra  a  nessuno, 
come  non  fosse  nata.  Ora,  allontanatasi  dalla  casa 
volontariamente,  con  una  fuga  ignobile,  non  con- 
sentita ne  approvata  dagli  altri,  aveva  rinunziato 
ai  suoi  diritti  familiari,  era  ridiventata  un'estranea. 
Il  suo  letto  fu  disfatto  ;  alla  sua  camera  furono 
aperte  prima  le  finestre  come  per  aerearia,  poi 
richiuse  ermeticamente  ;  le  furono  ingombrati  dì 
ceste  di  civaie  1'  armario  e  il  baule.  A  tavola  il 
suo  piatto  e  la  sua  sedia  furon  tolti  e  sostituiti  da 
una  piccola  culla  di  vimini  per  un  cucciolo  levriero 
che  era  giunto  a  Lucrezia  da  un  canile  di  Milano, 
rinomato  negli  avvisi  dei  giornali.  Nessuno  fu  man- 
dato in  giro  a  cercarla.  Quando  seppero  dove  era 
andata  a  nascondersi,  Riccardo  e  Lucrezia  fìnsero 
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di  non  sapere.  Seppero  poi  e  videro  che  Delia 
andava  spesso  a  trovarla,  e  anche  allora  fìnsero 
di  non  sapere  e  di  non  vedere.  Noretta  per  essi 
non  esisteva  piti  ;  e  senza  che  ci  fosse  bisogno  di 
un  ordine  non  doveva  esistere  più  nemmeno  per  gli 
amici  e  per  i  domestici. 

Ugo  dal  suo  letto  spiava  con  occhi  socchiusi, 
senza  mostrarlo,  il  volto  del  fratello  e  della  matri- 
gna. Se  essi  non  parlavano,  anch'egli  seppe  tacere  : 
sentì  che  una  domanda  lo  avrebbe  umiliato  ;  un 
giorno  anzi  che  il  fratello  gli  eia  sembrato  vaga- 
mente pensieroso,  temè  un  accenno  alla  sorella  e 
ne  provò  una  repugnanza  inquieta  come  se  il  suo 
dolce  amore  per  l'assente  fosse  per  essere  violen- 
tato da  un  ges'co  impuro.  Ma  sentì  anche  una  sottile 
gioia  neirintuire  in  quell'insolita  mutria  di  Ric- 
cardo la  preoccupazione  che  il  colpo  di  testa  della 
sorella  non  fosse  per  lui  così  scevro  di  pericoli  come 
voleva  ostentare. 

Delia  vedeva  quasi  ogni  giorno  la  cognata  :  e 
riportava  ad  Ugo  buone  notizie  e  fiori  e  lettere  : 
gli  bastavano.  Ora  la  febbre  cadeva  alleggeren- 
dogli i  nervi  e  lo  spirito.  Presto  avrebbe  potuÈo 
alzarsi  e  andare  anche  lui  a  trovarla  :  con  la  forza 
fìsica  gli  sarebbe  tornata  quella  sua  volontà,  tanto 
più  risoluta  e  ostinata,  quanto  più  insidiosi  gli  osta- 
coli che  cercavano  affaticarla.  Noretta  non  sarebbe 
stata  sola  a  lottare  contro  i  parenti  senza  amore. 

Questo  pensiero  gli  affrettava  la  guarigione 
come  il  migliore  dei  dietetici. 
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E  e 'erano  anche  le  buone  notizie  che  venivano 
dalla  campagna.  La  rivolta  dei  contadini  si  era 
placata.  Correva  voce  di  molti  feriti  in  qneìla 
giornata  di  follia  quando,  armati  di  falci  e  di 
roncole,  i  mietitori  avean  battuto  la  terra  alla 
caccia  dei  proprietarii.  C'era  stato  anche  un  morto  : 
l'innocente.  Era  un  fratello  del  segretario  comu- 
nale, amministratore  ed  esattore  delle  decime  del 
senatore  lontano  :  aveva  saputo  il  fratello  ih  peri- 
colo, che  se  ne  tornava  spensierato  da  un  viaggio 
a  Tarante,  per  sue  pratiche  d'ufEcio  in  prefettura; 
aveva  veduto  la  cognata  in  convulsioni,  e  s'era 
avventurato  ad  andargli  incontro  su  la  strada  pro- 
vinciale. Il  segretario  era  tornato,  ma  il  fratello 
no,  né  lo  aveva  incontrato.  Lo  cercarono  inutil- 
mente; poi  lo  trovarono  putrefatto  in  un  pozze, 
due  ragazzi  che  tiravan  l'acqua  per  l'abbeveraggio 
all'armento. 

Questo  morto  innocente  piiì  dei  sopraggiunti 
carabinieri  era  valso  a  spengere  l'incendio.  La  strage 
li  avea  ubbriacati  ed  era  sembrata  una  baldoria, 
quando  si  era  trattato  soltanto  dì  urlare  scomposta- 
mente, tra  riso  di  femmine,  per  i  campi  larghi, 
di  sfondare  gli  usci  delle  fattorie  e  sghignazzare 
dietro  allo  scom.piglio  e  alla  fuga  dei  signori.  Ma 
il  sangue  a  spruzzi  su  le  spighe  abbattute  e  sgra- 
nellate ;  ma  quel  cadavere  rigonfio  e  tumefatto  di 
pò  ver  uomo,  disteso  li  nel  vivaio  delle  cicorie,  aveva 
fatto  cadere  i   ferri  dalle  braccia  dÌù  nervose.    I 
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carabinieri  erano  entrati  in  tutte  le  case,  e  ne  avean 
trascinato  fuori  a  mani  incrociate  molti  tra  i  più 
scalmanati,  dell'una  pcu:te  e  dell'altra.  Gervasio 
non  s'era  più  visto,  né  in  piazza  né  sui  campi, 
intento  a  tessere  e  a  godersi  il  suo  nido.  I  mietitori 
s'eran  ritrovati  soli,  con  la  falce  lucida  su  la  tavola 
della  cucina  :  e  intomo  la  messe  del  grano,  della 
biada  e  dell'orzo,  tutta  matura.  La  suggestione 
della  vasta  distesa  bionda,  che  dà  a  chi  vi  si 
inmierge,  come  in  un  mare  d'oro,  l'illusione  e  quasi 
il  senso  reale  del  possesso  ;  l' istinto  non  ancora 
cariato  nei  più  sani  della  conservazione  e  del  rispar- 
mio, li  ricondussero  in  file  taciturne  al  lavoro.  E 
l'autorità  aveva  imposto,  pei  le  giornate  della  mie- 
titura, un  aumento  di  salario. 

Alla  mietitura,  rapida  e  tum.ultuosa,  segui  il  la- 
voro più  lento  e  calmo  della  trebbiatura.  I  bifolchi, 
raccolti  in  piccole  colonie  su  le  aie,  lontano  gli 
imi  dagli  altri,  per  qualche  tem.po  non  si  ritro- 
varono insieme  nelle  bettole  del  villaggio  :  in 
agosto  si  disperdevano  questi  negli  orti  vicini  alla 
irrigatura  del  tabacco  e  delle  solanacee,  quegli  altri 
nelle  vigne  più  lontane,  alla  raccolta  dei  fichi  o 
alla  guardia  dell'uva.  11  borgo,  se  non  vi  fossero 
rimasti  i  soli  giovinastri  che  non  hanno  famiglia  e 
preferiscono  il  lavoro  a  giornata,  sarebbe  apparso 
spopolato  :  lo  avrebbe  poi  ripopolato  il  ritorno  dalla 
vendemmia. 

Ugo,  nella  sua  convalescenza,  ne  riceveva  un 
lenimento   di   letizia   anche   fisica.    Si  sentiva   più 

14 
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agile,  meno  impacciato,  nei  m.uscoli  e  nei  pensieri, 
meno  rattrappito  dai  movimenti  eguali  della  sua 
vita  eguale.  Dalla  malattia  che  lo  avea  sprofondato 
nelle  regioni  dei  fantasmi  e  degli  incubi,  presen- 
tiva che  avrebbe  dato  un  salto  nella  realtà  più 
libero  e  padrone  di  sé,  pili  nuovo.  Prevedeva  alla 
sua  attività  un  campo  di  azione  più  largo  e  più 
profondo.  Nelle  lunghe  meditazioni  delle  sue  gior- 
nate inerti  aveva  delineato  un  disegno  di  esistenza 
nuova  a  sé  e  agli  altri.  Non  era  un  rivolgimento 
sostanziale  nella  sua  vita  interiore,  non  era  una 
rinascita,  perchè  la  sua  malattia,  lunga,  tediosa,, 
accasciante,  non  era  stata  però  mai  grave,  non 
Tavea  condotto  a  quel  punto  che  può  segnare  il 
termine  di  un  vecchio  ordine  d'idee  e  l'inizio  di 
una  visione  e  di  una  concezione  nuove  della  vita. 
Piuttosto  i  lunghi  silenzii,  le  ore  di  solitudine  e  di 
raccoglimento,  le  oasi  mattutine  di  serenità  tra  la 
stordimento  della  febbre  e  del  chinino  gli  aveano 
schiarito  le  idee,  gli  aveano  disciolta  quella  innata 
timidità  che  sempre  gli  soleva  allegare  l'ostinata 
volontà  dell'azione,  gli  aveano  snodato  quegl'im- 
pacci  di  famiglia  e  di  scuola  tra  i  quali  prima  si 
era  sentito  intricato.  L'avventura  della  sorella  si 
inseriva,  nel  suo  pensiero,  entro  la  più  vasta  avven- 
tura della  tena  :  la  rivolta  della  creatura  mite  e 
silenziosa  gli  si  presentava  con  lo  stesso  volto  della 
rivolta  degli  uomini  pazienti  e  rassegnati.  Gli  si 
schiudeva  nello  spirito,  come  un  chiarore  d'alba, 
una  nuova  norma  di  giustizia  e  di  bontà. 
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E  non  era  debolezza.  Quando  potè  levarsi  e 
uscire  egli  sentì  una  robustezza  insolita  nei  nervi  e 
nei  propositi. 


Noretta  era  la  regina  della  casa,  nella  fattoria 
di  massara  Addolorata. 

Quella  mattina,  alTalba,  quando  il  figlio  Ger- 
vasio  glieFavea  condotta  in  casa  e  gliel'avea  affi- 
data come  ((  una  puledra  di  puro  sangue  che  non 
disprezza  il  sangue  plebeo  »,  la  buona  donna  le 
aveva  aperto  le  braccia  cristiane  e  se  l'era  stretta 
a!  cuore,  come  si  stringe  soltanto  la  propria  figliola. 

—  Signorina  bella,  se  questo  è  contro  la 
volontà  di  Nostro  Signore,  vuol  dire  che  Nostro 
Signore  cert'amente  ci  punirà.  Se  Nostro  Signore 
lo  permette  vuol  dire  che  così  era  scritto.  Egli  sem- 
pre sia  lodato  e  tu  sii  benedetta,  figlia  mia. 

Aveva  rasserenato  con  uno  sguardo  tranquillo 
e  sicuro  Giovanni  che  n'era  stato  dolorosamente 
turbato  : 

—  Tutti  qui  dovete  amarla  e  servirla  come 
una  padrona. 

E  aveva  accompagnato  la  fanciulla,  per  una 
stretta  scalicciola,  al  piano  superiore  dove  c'era  il 
granaio,  ma  anche,  dopo  il  granaio,  una  stanzetta 
bianca  e  spoglia  di  tutto,  ma  con  un  piccolo  letto 
nel  mezzo,  intatto  e  candido  di  lenzuola  fresche  : 
la  camera  di  Pietrina  : 
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—  Tu  dormirai  qui  e  Pxessuno  ti  disturberà. 
Se  vuoi  rimanere  anche  di  giorno  qui,  ci  rimana! . 
Ti  porteremo  su  il  pranzo  e  tutto  quello  che  ti 
occorre.  La  casa  è  povera,  ma  quel  che  non  c'è 
si  troverà.  Tu  comanda,  e  noi  ti  obbediremo. 

S*era  rivolta  a  Gervasio  che  le  aveva  seguite 
e  aspettava  su  T uscio.  Dura  e  recisa  : 

—  Tu  sai  dove  ti  tocca  :  il  tuo  lelto  sta  sempre 
al  suo  posto.  E  dovrai  meritartela  la  sposa. 

Gervasio,  giù,  aveva  raggiunto  Giovanni  che 
si  ruminava  il  suo  pensiero  nel  cortile,  e  lo  aveva 
preso  a  braccetto  : 

—  Si  fa  quel  che  si  può,  caro  fratello.  È 
passato  il  tempo  del  tuo  e  del  mio.  Riserve  di 
caccia  non  ce  n*è  più,  nemmeno  nei  boschi  titolati 
con  tanto  di  corona. 

E  aveva  soffiato  una  boccata  di  fumo  ali* aria, 
con  una  piroetta  : 

—  Te  lo  imaginavi  tu  di  diventare  cognato 
del  signor  barene  ?  Chiedi,  e  ti  sarà  concesso  :  come 
nei  racconti  delle  fate.  Ah,  ah,  ah!... 

Giovanni  aveva  obiettato,   d'umor  nero  : 

—  Si  poteva  prendere  la  strada  maestra,  invece 
della  scorciatoia. 

—  E  se  la  strada  maestra  portava  alla  casa 
del  diavolo  invece  che  alla  casa  del  barone  ? 

—  Si  tornava  indietro. 

—  Per  chi  vuol  perder  tempo  ;  ma  non  per  me. 
- —  Almeno  le  vuoi  proprio  bene  a  quella  crea- 
tura?... oppure... 
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Geivaslo  gli  aveva  chiuso  la  bocca  con  una 
mano  : 

—  Oppure,  non  dir  corbellerie.  Tu  sai  che 
io  me  ne  infischio  di  tutta  la  vigna  di  questo 
mondo. 

Di  notte  aveva  tentato  sorprendere  il  fratello, 
che  gli  dormiva  a  lato,  in  un  sonno  profondo  e  gli 
era  riuscito  forse,  qualche  volta,  di  salire  nella 
camera  di  Noretta,  che  non  lo  aveva  respinto  ;  ma 
di  giorno,  sotto  la  sorveglianza  della  madre,  si 
mostrava  iì  più  modesto  e  paziente  dei  fidanzati. 
Da  prima  si  mostrava  ;  poi  finì  col  diventarlo.  Addo- 
lorata aveva  messi  su  due  telai  e  una  comare  la 
aiutava  a  tessere  molta  tela  di  lino  ;  Giovanni  eia 
andato  dal  sindaco  per  le  pratiche  dello  stato  civile, 
poi  un  giorno  aveva  preso  il  treno  per  Brindisi, 
dove  aveva  due  vecchi  crediti  che  era  giunto  il 
momento  di  esigere  ;  egli,  Gervasio,  aveva  risposto  : 
—  lasciatemi  in  santa  pace  !  gobo  stanco  —  ai 
compagni  ch-e  volevan  tirarlo  in  piazza  e  si  crogio- 
lava tutto  il  giorno  in  casa  a  cavar  fuori  dal  baule 
i  suoi  vecchi  libri  polverosi. 

Noretta  scendeva  tardi  dalla  sua  camera,  si 
divertiva  a  spargere  il  becchmie  ai  polli  nella  stia, 
sfogliava  qualche  libro  di  Gervasio  ;  poi  si  rifu- 
giava tra  due  grosse  bocce  panciute,  come  in  una 
nicchia,  e  di  li  fissava  i  suoi  occhi  dilatati,  vuoti 
di  sguardo  ma  densi  di  pensiero,  sul  lavoro  ritmico 
delle  due  donne.  Talvolta  si  scrollava  e  veniva  ad 
Addolorata  : 
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—  Non  hai  nulla  per  me? 

—  Che  vuoi,  cuore  mio? 

—  Una  calza,  un  pezzo  di  tela,  una  trina, 
qualcosa... 

—  Tu?  Con  le  tue  mani  d-elicate?  No,  no, 
ora  spetta  a  lui  lavorare. 

—  E  io  non  devo  essere  come  una  tua  figliola  ? 
La  donna  si  premeva  gli  occhi  in  una  mano  e 

poggiava  il  gomito  sul  subbio,  abbandonando  nel- 
l'altra la  spoletta.  Poi  la  lasciava  cadere  la  spoletta 
e  con  quell'altra  mano  carezzava  la  creatura  nel 
volto,  nel  collo,  sul  petto  e  su  le  spalle  sino  alla 
cintura  esigua,  con  una  materna  carezza  sensuale, 
tremante  di  protezione  e  di  letizia. 

Ma  sovente,  quando  andava  al  focolare  per 
riattizzare  la  brace,  si  appoggiava  col  braccio  alla 
cornice  del  camino  e  nascondeva  il  volto  nel  brac- 
cio, come  a  difendere  gli  occhi  da  un  fumo  che 
non  c*era  :  anche  quell* altra  creatura,  la  sua  prim.a 
figliola,  la  sua  vera  figliola  era  fuggita  cosi,  avea 
peccato  cosi,  e  stava  lontano  e  non  sapeva  tornare... 

Un  giorno  Neretta  le  disse  : 

—  Mamma,  vado  a  trovar  la  Pietrina.  Starò 
insieme  con  lei,  oggi  e  domani.  Giovanni  mi  accom- 
pagna. 

La  vecchia  le  buttò  le  braccia  al  collo  e  per  la 
prima  volta  non  potè  nasconderle  il  pianto. 
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Delia  non  poteva  restare  a  lungo,  perchè  a  casa 
non  avvertissero  la  sua  assenza  ;  ma  veniva  quasi 
ogni  giorno,  ed  erano,  quasi  ogni  giorno,  pochi 
minuti  di  follie  infan-tili. 

Noretta  si  tra^guiava  :  abbracci,  baci,  salti, 
capriole  ;  poi  : 

—  Tieniti  le  tue  pappardelle  !  Che  me  ne 
faccio  di  questa  crema?  Vieni,  vieni,  ti  offro  io 
dei  dolci  che  tu  non  hai  mangiato  mai.  Dolci  del 
paradiso.  Non  è  vero,  mamma  Addolorata,  che 
sono  dolci  del  paradiso  ?  Non  è  vero  che  ne  man- 
giano solamente  gli  angeli? 

E  la  tirava  di  furia  a  un  albero  di  fichi  del- 
l'abate, protetto  in  fondo  al  cortile,  che  Giovanni 
aveva  dato  ordine  fosse  serbato  alla  signorina  e 
nessuno  to  toccasse.  Lei  s'inerpicava  su  l'albero,  e 
Delia,  sotto,  stringeva  un  tovagliolo  tra  i  denti, 
tendendolo  con  le  mani,  perchè  glielo  riempisse. 
E  a  ridere  pazzamente  insieme. 

Ma  i  dolci  Noretta  li  serbava  Io  stesso,  per 
mandarli  alla  Pietrina. 

11  tovagliolo  dei  fichi  dell'abate,  grossi,  gialli, 
muschiati,  con  la  goccia  del  miele,  erano  per  Ugo 
<:onvalescente. 

Quando  Ugo,  guarito,  venne  a  trovarla,  No- 
retta ne  fu  preavvertita  dalla  cognata  il  giorno 
innanzi.  Usci  ad  attenderlo  in  capo  al  viottolo  della 
fattoria,  fuori  del  cancello.  Ma  quando  udì  la  sona- 
gliera del  cavallo  che  si  appressava  e  il  rotolìo  del 
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biroccio  nella   petraia,   si   senti  come   mancare   le 
ginocchia  e  tornò  di  corsa  a  casa, 

' —  Che  hai  ?  —  le  chiese  Addolorata  —  i\<m 
viene  il  signorino? 

—  Non  so.  Certamente  vena.  Ho  dimenti- 
cato... 

Sali  nella  sua  camera  :  e  vi  riin^«e. 

Quando  udì  un  vocio  giù,  gridò  :  —  Eccomi, 
eccomi,  eccomi!  —  come  l'avessero  chiamata;  e 
attese  in  cima  alla  scala,  impietrita.  Ugo  si  prova 
a  salire  qualche  gradino  ed  ella  gli  cadde  nelle 
braccia,  singhiozzando,  al  buio. 

Ma  nei  giorni  che  sesuirono  corse  e  rincorse 
nell'orto  dei  fichi  e  nella  vigna  !  Nessun  accenno 
a  quel  che  era  accaduto  o  a  quel  che  doveva  ancora 
accadere  ;  nessuna  parola  che  spengesse  quel  fuoco 
di  gaiezza  con  una  ventata  di  ricordi  tristi  o  di 
pensieri  oscuri:  nessuna  pausa  di  silenzio  che  oscu- 
rasse i  volti  ridenti  d'un'ombra  d'ansia  o  di  paura. 
Spensieratezza,  allegria,  follia. 

Avrhe  Giovanni  pareva  preso  in  quel  vortice- 
crepitante  :  trascurava  i  suoi  uomini,  dimenticava 
le  ='')e  preoccupazioni  e  tornava  a  casa,  ad  ore 
i^ì solite,  per  godersi  la  compagnia  dei  due  si(?no- 
«•^ni.  Portava  sempre  in  saccoccia  una  primizia  : 
qualche  volta  se  ne  veniva  con  un  enorme  cocomero 
allacciato  con  le  due  braccia  sul  petto  e  si  dimenava, 
comicamente  come  non  reggesse  il  peso,  per  farli 
ndere.  Noretta  e  Ugo,  talvolta  anche  Delia,  divo- 
•^avano  il  cocomero,  affondando  i  denti  nei  grossi 
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Spicchi,  vermigli  come  fette  di  sole;  poi  caccia- 
vano nel  c-esto  la  merenda  preparala  dall' Addolo- 
rata e  andavano  a  rosicchiarsela  in  un  nascondiglio 
di  ericacee. 

Ugo  era  uscito  fresco  e  vivido  dalla  malattia  ; 
Neretta,  esigua,  scamita  nel  volto  ma  ancora  agile 
e  vibrante  entro  la  guaina  della  veste,  pareva  a 
trentacinque  anni  d'improvviso  un'adolescente. 

Lei  diceva  : 

—  Andiamo  a  trovar  la  Pietrina  ?  Si,  andiamo 
a  trovar  la  Pietrina,  a  portarle  il  cocomero? 

Giovanni  si  schermiva  : 

—  No,  signorina,  non  importa. 
Lei  insisteva  volgendosi  al  fratello  : 

—  E  la  condurremo  qui,  con  noi,  per  forza. 
Ugo  s*era  distratto. 

Giovanni  obiettava  : 

—  Pietrina  non  può  tornare,  ora.  Tornerà  più 
tardi,  dopo  san  Martino,  e  sarà  la  benvenuta. 

Ma  il  cocomero,  le  primizie,  le  leccornie  erano 
serbate  anche  per  lei. 

Gervasio,  in  tanta  allegria,  faceva  Tuorno  serio. 
E  leggeva  i  suoi  libri.  Diceva  : 

—  Posti  di  maestro  ce  ne  son  sempre,  vacanti. 
In  un  concorso,  se  non  ci  saranno  figli  di  papà, 
a  piedi  non  resterò. 

Poi  riprese  a  sbanda/si  e  se  ne  tornava  a  tarda 
ora,  torbido  e  accigliato.  La  m.assara  lo  scrutava 
con  occhi  profondi  : 

—  Hai  saputo  se  c'è  il  p-osto  ? 
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Egli  si  piantava  su*  due  piedi,  svagato  : 

—  Eh? 

E  ripigliava ,  con  una  crollata  di  spalle,  a  misu- 
rare a  gran  passi  la  stanza  : 

—  Ma  sì,  ci  penso,  ci  penso,  si  troverà  il 
posto,  se  ne  troveranno  dieci,  cento... 

La  mamma  lo  seguiva  e  gli  batteva  una  mano 
su  le  spalle  quando  egli  raggiungeva  il  muro  e  girava 
sui  tacchi. 

—  Ragazzo  mio,  metti  giudizio,  se  intendi 
pensare  agli  altri;  se  no,  contentati  di  pensare  a 
te  stesso. 

Delia  era  venuta,  insieme  con  Ugo,  soltanto 
i  primi  giorni  ;  poi  non  era  venuta  più. 


•ì»»ì»'j» 


Si,  e  non  era  Delia  anche  una  dolce  creatura  ? 
È  buona  Delia,  aveva  detto  Moretta,  è  m.olto 
buona  ;  ma  non  era  anche  molto  bella  ?  La  sua 
voce  aveva  il  colore  della  bontà  e  della  tenerezza 
senza  diffidenza  ;  ma  non  avevano  anche  i  suoi 
occhi  una  profondità  di  sguardi  vellutati,  non  aveva 
il  suo  collo  una  purezza  di  linea  e  una  delicatezza 
di  epidermide  meravigliose  ;  non  doveva  essere 
nelle  sue  labbra  umide,  un  pò*  grosse,  un  sapore 
di  frutta  fragranti  di  rugiada  ;  entro  la  veste  succinta 
non  doveva  serbare  un  fianco  agile  non  deturpato 
ancora  dalla  maternità,  due  seni  freschi  ed  elastici, 
quasi  di  vergine? 
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Ugo  tornando  a  casa,  i  primi  giorni,  insieme  con 
lei,  provava  un  nuovo  disagio  fisico  al  suo  fi.anco, 
feustava  il  cavallo  perchè  accelerasse  il  trotto, 
quasi  avrebbe  voluto  che  lei  non  venisse  più.  Lei 
forse  non  lo  desiderava,  ma  non  venne  più.  E  allora 
Ugo  senti  r  assenza  della  compagna  scendergli 
come  un*ombra  su  l'anima  lieta.  Pensava  a  lei 
con  un  turbamento  che  dalla  dolcezza  limpida  della 
malinconia  veniva  di  giorno  in  giorno  intorbidan- 
dosi in  desiderio.  Più  che  non  sapesse  riudirne  la 
voce  soave,  vedeva  di  lei,  nell* imaginazione,  la 
bocca  vermiglia  e  dischiusa  per  il  labbro  supe- 
riore sui  denti  bianchi  ed  eguali  nella  corona  delle 
gengive,  il  collo  odoroso  di  giovinezza,  i  seni  che 
non  aveva  mai  veduti.  Agli  sbalzi  del  biroccio  su 
la  vecchia  strada  nodosa  risentiva  il  contatto  delle 
anche  di  lei,  caldo  e  soffice  come  un  abbandono. 
E  ne  provava  una  sofferenza  acuta,  come  una  mano 
rude  tentasse  mozzargli  il  respiro. 

Da  tre  mesi  viveva  una  vita  claustrale,  lontano 
dalTamore  che  si  vende  o  si  offre  pver  vanità  quando 
non  si  offre  per  vizio  :  una  vita  tranquilla,  sana 
che  gli  avea  mortificato  nel  sangue  molti  fermenti 
di  smanie,  ma  glielo  aveva  rinfrescato  di  nuovi 
succhi.  La  malattia  lo  aveva  stremato  di  forze; 
ma  la  convalescenza,  un  buon  regime  dietetico, 
quel  più  rapido  ricambio  che  la  natura  opera  nel- 
Torganismo  rifiorente,  lo  avevano  sùbito  rinvigo- 
rito. Il  bisogno  dell'amore  insorgeva  naturalmente 
in  lui,  sebbene,  come  accade  ai  convalescenti,  am- 
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morbiclito  in  un  languore  quasi  femineo  di  senti- 
mentaìità. 

Ah,  e  riaprendo  egli  li  occhi  su  un  corpo  di 
donna,  ecco  doveva  incontrare  prima  di  ogni  altro 
il  corpo  della  cognata,  della  moglie  di  suo  fratello, 
una  donna  bella,  una  dolcissima  donna  che  lo  avea 
curato,  che  lo  avea  guarito,  una  donna  triste  che 
forse,  quando  nessuno  poteva  vederla,  piangeva. 
E  e* era  con  lei  un  marito,  incurante  di  tanto  bene, 
inadatto  ad  apprezzarlo  giustamente  e  a  goderlo, 
un  marito  sanguigno  e  vio-ento  che  si  accaniva  dietro 
la  selvaggina  rustica  ! 

Come,  quel  giorno,  s*eran  trovati  soli  nella 
camera  di  lui?  E  non  s'eran  trovati,  tante  altre 
volte,  soli?  Non  s*eran  dati  un  convegno,  non 
sapevano,  né  l'uno  ne  l'altra,  che  si  sarebbero 
incontrati,  il  caso  li  aveva  fatti  passar  insieme  per 
la  stessa  camera,  lui  entrando  da  una  porta,  lei 
dall'altra,  lui  j>er  riprendere  l'astuccio  delle  siga- 
rette che  aveva  dimenticato  sul  tavolino,  lei  oer 
togliere  le  cortine,  alla  finestra,  che  bisognava 
mandare  al  bucato  :  perchè  dunque  dovevano  tur- 
fears'^we  r 

E  ne  furon  turbati,  nel  profondo. 

Si  fissarono  negli  occhi,  si  ritrassero,  contem- 
poraneamente, su  le  soglie.  Poi  non  si  videro  più  : 
aveano  poggiato  la  fronte  allo  stipite  dell'uscio, 
aveano  chiuso  gli  occhi.  Perchè  non  entravano? 
perchè  non  andavano  a  prendere  quel  che  cerca- 
vano ?  perchè  vedendosi  non  si  eran  nemmeno  salu- 
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tati?  Che  paura  li  teneva  distanti,  li  faceva  sussul- 
tare,  li  toglieva  con  un  colpo  di  follia  alla  realtà? 

Si  rilevarono,  con  un  eguale  movimento,  fecero 
due  passi  nella  camera,  verso  il  letto  che  stava  nel 
mezzo,  come  in  una  caligine  di  crepuscolo.  Si  ane- 
starono  presso  la  sponda  del  letto,  egli  da  una 
parte,  ella  dall'altra;  poggiarono  le  mani  su  la 
coperta  bianca,  e  mossero,  insieme,  le  labbra  in 
un  accenno  di  parole  che  non  si  dissero.  Le  loro 
dita  presero  a  trastullarsi  nel  merletto  attaccato 
alla  coperta,  seguendone  la  via  che  le  accostava 
tra  loro,  si  sfiorarono,  si  sfuggirono,  si  ripresero, 
si  avvinghiarono  in  un  nodo.  E  insiem.e  Ugo  e 
Delia  si  abbatterono  sul  letto,  lei  col  capo  rovescio, 
resupina,  lui  col  volto  piegato  sul  volto  di  lei, 
con  la  bocca  impressa  su  la  bocca  di  lei  :  e  le 
raccolse  ora  nelle  mani  i  seni  vibranti  e  sotto  la 
pressione  avida  della  bocca  !e  aiiondò  il  capo  nel 
guanciale  dei  capelli  disciolti,  nero  su  la  coperta 
bianca. 

Il  letto  li  separava. 

Si  mormoravano  nella  bocca  gemiti  che  vole- 
vano essere  parole  : 

—  Ugo,  amore  !  Delia  Delia  Delia  !  Ti  amo  ! 
Fammi  morire  1  Sì,  sì,  sì?  Come  tu  vuoi,  quel  che 
tu  vuoi... 

Le  mani  di  lui  tentarono,  tremando,  più  segreti 
ardim.enti  :  ella  quasi  svenne.  E  il  letto,  largo,  li 
separava. 

Egli   si  strappò,   barcollando,    al   suo   smarri- 
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mento,  andò  a  cadere,  accecato  dalla  vertigine,  su 
una  sedia  contro  l'angolo  delle  pareti,  ruppe  a 
piangere;  ella  si  rilevò,  si  ricompose,  si  raccolse 
i  capelli  nelle  mani,  e  fuggì  per  tutte  le  altre 
stanze,  come  sorvolasse  su  un  incendio,  verso  la 
sua  camera  lontana. 

Ebbero,  simultaneamente,  la  certezza  che  non 
si  sarebbero  più  ritrovati  da  soli  ;  che  non  sarebbe 
mai  più  accaduto  ciò  che  quel  giorno  non  era  acca- 
duto. La  sensazione  come  di  un  abisso  che  li  avrebbe 
sino  alla  morte  separali. 


Nella  sua  camera  Delia  non  potè  entrare  :  su 
!a  porta  s'imbattè  in  Lucrezia  salda  come  un  blocco 
incrollabile. 

La  donna  scaltra  squadrò  la  donna  ingenua 
con  un'occhiata  sagace  :  quel  correre,  quell'ansi- 
mare,  quel  pallore  del  volto,  quell'aria  smanita, 
quello  scompiglio  nei  capelli  non  erano  una  cosa 
naturale.  Intuì,  poi  sospettò  oltre  il  vero  :  un  rigur- 
gito di  parole  agre  le  fiottò  alla  gola,  ma  lo  contenne 
non  tanto  perchè  uno  spiritello  ironico  le  facesse 
risonare  agli  orecchi,  come  dette  da  altri,  quelle 
parole,  quanto  perchè  un  altro  spiritello  egoistico 
le  fece  balenare  nel  pensiero  i  vantaggi  della  situa- 
zione. 

Rise  di  gioia  cattiva  : 

—  Delia,  Delia  !  Uh,  che  furia  !  Sembra  che 
il  sole  ti  abbia  accecata.  *. 
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Ma  nel  riso  non  sapeva  non  esser  sarcastica  : 

—  Sembri  una  bambina,  povera  Delia.  Cbi 
ti  ha  fatto  paura? 

Volle  sollevarle  il  mento  e  guardarla  negli 
occhi,  per  il  piacere  di  farla  anossire,  per  dirle 
con  gli  occhi  che  erano  eguali,  Tuna  e  T altra,  e 
la  vittima  non  avrebbe  più  potuto  disprezzare  la 
tiranna. 

—  Non  ti  senti  bene  7 

Credette  di  vederle  negli  occhi  la  luce  di  una 
grande  felicità  ;  ma  forse  era  soltanto  il  tremolìo 
di  una  piccola  fiamma  non  ancora  estinta,  ma  già 
annegata  in  un  oscuramento  d'angoscia.  Pensò  a 
Ugo  con  desiderio  e  con  odio  : 

—  Riposati,  piccola.  E  in  bocca  al  lupo  ! 
Delia  si  era  scostata  :  fece  uno  sforzo  disperato 

pei  tornare  in  sé.  Ella  non  sospettava,  ma  tutto 
sapeva  di  Riccardo  e  della  matrigna,  e  dignitosa- 
mente s'era  rassegnata  a  non  sapere.  Ora  alla  pre- 
senza di  Lucrezia,  austera  e  rigida,  ebbe  un  primo 
moto  di  sgomento,  si  senti  umile,  dispregevole,  col- 
pevole come  se  già  il  peccato  fosse  stato  consumato  ; 
poi  la  voce  fredda  della  matrigna  la  irrigidi  in  un 
sentimento  d'orgoglio  e  si  senti  come  smisurata- 
mente cresciuta  in  confronto  della  rivale,  superba 
ma  miserabile.  Sollevò  il  volto,  senza  batter  le 
ciglia  : 

—  Che  t'importa?  Fammi  passare. 


VII. 


A  metà  settembre  si  rovesciarono  i  primi  acquaz- 
zoni autunnali,  che  lasciarono  un  lungo  strascico 
di  pioggerelle  notturne,  minute  e  fitte.  La  ven- 
demmia fu  affrettata  perchè  Tuva  si  sdacinava  sctLo 
r acqua,  e  i  vignaioli  abbandonarono,  carichi  della 
bisaccia  e  del  bordato,  i  loro  pagliai  sfasciati  e 
fradici  per  tornarsene  in  paese,  dove  già  le  nuove 
fabbriche  oer  la  lavorazione  del  tabacco  orientale 
avevan  cominciato  ad  affollare,  la  sera,  le  piazze  e 
le  osterie. 

I  campi,  assetati  dalla  terribile  estate  salentina, 
senza  gocce  d'acqua  o  dì  rugiada,  avevano  assorbito 
nei  loro  polmoni  disseccati  il  refrigerio  della  piog- 
gia;  si  erano  riempiti  di  umori  e  traspiravano  quel 
fortore  di  fermentazione,  che  a  marzo  e  a  settembre 
è  come  il  segno  del  risveglio  della  natura  assopita. 
I  buoi  lasciavano,  a  coppie,  la  greppia;  gli  aratri, 
gli  stecchiti  aratri  primitivi  della  gente  di  Puglia, 
uscivano  per  le  viottole  odorose  di  timo,  le  massaie 
empivano  nel  granaio  le  sacche  di  frumento  da 
spargere  nel  solco  aperto,   l.a  terra,  distesa  oltre 
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gli  orti  €  le  vigne,  ribrulicava  di  bifolchi  e  di  ani- 
mali. 

E  sarebbero  calate,  a  stormi,  le  allodole,  e 
sarebbero  accorsi  a  frotte  i  cacciatori.  E  l'aria  si 
sarebbe  riempita  di  gorgheggi  e  di  schioppettate^ 

Ma  di  canti  ? 

Ma  dov'era  più  la  letizia? 

Svogliatezza,  inquietudine,  musoneria  in  tutte 
le  fattorie,  su  tutti  i  campi.  Pigrizia,  diffi- 
denza, riluttanza,  smanie  nell'animo  di  chi  non 
sapeva  più  comandare  e  nelle  braccia  di  chi 
non  voleva  più  servire,  nella  borsa  di  chi  non 
poteva  più  spendere  e  nell'appetito  di  chi  non 
poteva  più  attendere.  Il  proprietario  è,  sempre, 
istintivamente  più  avaro  nel  compensare  il  la- 
voro che  non  gli  darà  se  non  un  frutto  lontano^ 
che  è  soltanto  una  preparazione  al  lavoro  fruttifero, 
che  anzi  può  talvolta  non  dargli  alcun  frutto  :  il 
contadino  è  sempre  più  esigente  e  scontento  nel 
lavoro  che  segue  a  breve  distanza  la  raccolta.  I 
mesi  dell'estate  nell'apparenza  calmi  avevano  co- 
vato la  fermentazione  della  nuova  rivolta. 

Venivano  di  bocca  in  bocca  voci  strane  su  dalle 
terre  incolte  lungo  il  litorale  ionico  o  giù  dai  campi 
vasti  del  Brindisino,  e  naturalmente  ogni  bocca  le 
veniva  dilatando,  si  che  l'ultima  ripeteva  con  suom 
enormi  ciò  che  era  uscito  sommessamente  dalla 
prima.  Con  rombo  di  temporale  scoppiava  qui  quel 
che  era  stato  laggiù  un  grido  d'allarme. 

Sul  litorale  folte  macchie  di  farnie  e  di  mor- 
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telle,  stagni  d*acqua  morta,  pascoli  a  grandi  man- 
die  brade  di  vacche  e  di  pecore,  tene  irte  e  dure 
e  non  solcate  mai,  a  memoria  d'uomo,  dal  vcmero  : 
una  plaga  sterminata  senza  villaggi  e  senza  strade  : 
né  uno  scampanio  di  sonagliere  intorno,  sino  a 
quella  trinetta  azzuna  del  mare,  tra  la  macchia  e 
il  cielo,  né  un  fumo  biancastro  di  casolari  accesi  : 
in  certi  giorni  come  un  senso  lugubre  di  assenza 
della  vita. 

Si  diceva  di  processioni  di  contadini  che  eran 
discesi  ordinatamente  dietro  alle  piogge  in  quella 
terra  dai  villaggi  più  pHrossimi.  Pareva  che  si  fossero 
insieme  accordate,  ma  certo  ognuna  operava  per 
proprio  conto,  in  una  zona  prestabilita,  con  stru- 
menti diversamente  adatti  al  proprio  lavoro.  Ave- 
vano poftato  macchine  che  non  si  eran  mai  vedute 
quaggiù,  che  fumavano  e  rombavano,  che  rotola- 
vano su  la  roccia  senza  rovesciarsi,  simili  a  quei 
terribili  congegni  di  strage  che  i  giovani  ricordavano 
di  aver  veduto  sul  Carso  e  in  riva  al  Piave,  e 
aprivano  la  terra,  squarciavano  le  siepi,  schianta- 
vano gli  alberi. 

Si  diceva  che  l'acqua  delle  paludi  era  stata 
incanalata,  in  lunghi  condotti,  verso  il  mare  e  le 
conche  livide  di  limo  si  asciugavano  al  sole,  da 
poterle  presto  sventrar  con  gli  aratri  pesanti,  con  i 
grandi  aratri  meccanici,  che  qui  si  vedevan  soltanto 
nelle  vaste  terre  del  senatore.  E  squadre  di  zap- 
patori vi  avean  lavorato,  per  turno,  di  giorno  e  di 
notte,   senza  prendere  un  centesimo,   ma  ammuc- 


223  ^^-  Saponaro 

chiando  catasie  di  legna  e  di  sterpicelo  che  avevano 
venduto  ai  paesi  vicini. 

Si  diceva  di  grillaie  trasformate  in  aiole,  di 
centinaia  di  quintali  di  grano  e  d'orzo  seminati, 
dove  prima  non  s'eran  raccolti  che  funghi  e  gra- 
migna :  e  quei  sacchi  di  frumento  li  aveano  avuti 
o  li  avean  presi,  con  le  buone  o  con  le  brutte,  dai 
granai  meglio  provvisti. 

Si  diceva  che  quelle  migliaia  di  contadini  si 
erano  organizzati  in  cooperative,  e  ognuna  era  am- 
ministrata da  un  capo.  Lavoravano  disciplinata- 
mente, con  orario  fìsso,  con  incombenze  determi- 
nate, ognuno  al  suo  posto,  come  avean  lavorato  sotto 
le  armi.  Si  erano  costruite  delle  capanne  per  npa- 
rarcisi,  avean  trovato  i  giacigli  per  dormirci,  m^an- 
giavano  i  loro  pasti  regolarmente  e  non  sapevano 
chi  li  pagava.  A  luglio  avrebbero  diviso  il  raccolto. 

Si  diceva  che  ognuno  avea  limitato  il  proprio 
leiritorio  con  staccionate  e  con  fossi,  che  nessuno 
poteva  invadere  il  cam.p-o  dell'altro,  m.a  tra  loro 
si  sovvenivano  di  strum.enti,  di  concimi  e  di  semi, 
che  i  confini  erano  vigilati  di  giorno  e  di  notte,  che 
i  oadroni  avean  do\'uto  rassegnarsi  ad  accettare  il 
fatto  comipiuto,  che  carabinieri  non  se  n'era  visto 
nemmeno  uno. 

Gli  ultimi  cerchi  dilatati  dalla  caduta  di  una 
voce  nuova  nell'anima  del  popolo.  Esagerazioni. 
Letture  di  giornali  lontani  e  di  opuscoletti  clai?- 
destini. 

ÌLd  era  venuto  dal  paese  vicino  il  capolega  a 
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riprendere  le  fila  dell* agitazione  e  delTorganizza- 
zione  interrotte  dal  Tesiate.  Il  maestro  Gervasio 
s'era  rintanato  e  nessuno  aveva  preso  il  suo  posto, 
libero  agli  intriganti  di  fuori.  I  contadini  che  lo 
avean  seguito  in  processione  come  un  sacramento, 
fedeli  e  obbedienti,  ora  gli  s'inasprivano  contro  di 
amarezza  e  di  sarcasmo  —  aveva  trovato  la  tortora 
e  il  falco  era  diventato  un  piccione  da  colombaia  ; 
uomo  anche  lui  di  penna  e  non  di  zappa,  non  aveva 
mai  sofferto  à]  calli  alle  mani  ;  aveva  messo  <7h 
occhi  e  le  unghie  su  la  sorella  del  barone  e  avrebbe 
finito  col  fare  il  barone  anche  lui,  un  ragazzo  falso, 
borioso,  invidioso,  speculatore  e  nient' altro.  —  E 
si  raccoglievano  i  contadini  intorno  al  nuovo  capo, 
che  non  sapeva  cantare  k  sue  invettive,  sorridendo, 
come  il  maestro,  e  non  aveva  del  maestro  il  fascino 
del  compagno  di  nascita  e  d'arm.ì,  ma  era  più  pra- 
tico, più  furbo,  più  calmo  e  paziente. 


Dov'era  più  la  letizia? 

E  questo  sopratutto  -era  necessario,  era  impro- 
rogabile :  ridar  letizia  al  lavoro  dei  contadini,  rifare 
deiraratro  e  della  zappa,  della  scure  e  dell'erpice, 
della  falce  e  della  trebbia  strumenti  di  gioia  e  non 
di  pena,  ricondurre  in  ogni  solco,  in  ogni  cavaia, 
in  ogni  prato  quella  fecondità,  quella  ricchezza 
che  inducono  gli  animi  e  le  braccia  più  pigre  al- 
l'azione, quel  senso  di  maternità  che  persuade 
a!   lavoro  come   a   un   solenne  rito   da   compiere  ; 
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schiarire  queste  poveri  menti  intorbidate  con  parole 
semplici,  con  fatti  sinceri,  insinuar  loro  la  sensa- 
aone,  e  poi  la  convinzione  che  il  lavoro  è  piuttosto 
un  diritto  che  un  dovere,  e  conviene  esercitarlo 
allegramente;  m.a  farglielo  sentire  non  dirglielo 
perchè  le  parole  sembrerebbero  un'ironia  all'op- 
presso di  ieri,  all'infermo  d'oggi,  a  chi  teme  per 
domani  più  fìglìoH  che  pagnotte  al  proprio  desco  ; 
p  piuttosto  dir  loro  che  il  lavoro  è  sì  ancora  un 
obbligo  ma  non  tanto  verso  il  padrone  che  li  paga 
quanto  verso  la  terra  che  li  nutre,  e  che  essi  devono 
compierlo  così  come  lo  compie  la  madre  che 
accende  il  fuoco  e  prepara  loro  la  minestra,  come 
lo  compie  la  sorella  che  fa  il  bucato  e  tesse  la 
tela  per  la  famiglia,  come  lo  compiono  tutti  gli 
uomini  che  si  costruiscono  una  casa  nuova  quando 
la  vecchia  è  cadente,  che  se  l'abbelliscono  qucuido 
la  vecchia  è  povera,  con  nuovi  letti  per  i  nuovi 
figli,  con  la  dote  per  le  fanciulle  spose.  In  questa 
esasperazione  di  civiltà,  in  cui  il  prodotto  della 
tena  non  basta  più  al  bisogno  degli  uomini,  ridar 
loro,  perchè  con  più  intenso  lavoro  i  campi,  gli 
orti,  i  boschi  diano  un  prodotto  maggiore,  quel 
sentimento  di  curiosità  e  di  stupore  onde  i  primitivi 
si  accostarono  alla  terra  e  ne  colsero  il  primo  frutto. 
Provar  loro  che  se  oggi  una  spiga  di  grano  ha 
dodici  chicchi  e  domani  ne  avrà  sedici,  quei  quattro 
chicchi  in  più  saranno  per  loro  ;  che  se  ogni  ceppo 
di  vite  metterà  dieci  grappoli  d'uva  invece  di  sei 
o  sette,  essi  alla  pigiatura  avranno  un'altra  boccia 
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di  vino  che  Tanno  scorso  non  avevano  ;  che  se  ì 
fichi  meglio  curati  daranno  frutto  più  abondante 
€  ci  sarà  da  sostituire,  per  tutti,  il  pane  che  manca, 
nel r invernata  ;  che  Tolio  è  caro,  perchè  Toliveto 
ormai  è  decrepito  e  dà  poco  frutto,  ma  se  lo  si 
ringiovanisce  il  frutto  ci  sarà,  per  i  propri  figli;  che 
se  i  pascoli  non  saranno  abbandonati  all'incostanza 
delle  stagioni  non  vedranno  più  pecore  e  mucche 
<:on  le  mammelle  vizze  e  alla  fine  del  mese  ci  sarà 
da  dividere  una  buona  provvista  di  formaggio  e 
di  redi  ;  che  se  ci  si  mette  a  scavar  dei  pozzi  in 
questa  terra  aridissima,  senza  attendere  né  T acqua 
del  cielo,  che  quando  viene  è  grandine  o  alluvione, 
né  il  miracolo  del  governo  che  non  può  fare  mira- 
coli, gli  orti  e  i  giardini  daran  la  ricchezza  alle 
famiglie  povere. 

Ugo  era  da  mattina  a  sera  tra  i  bifolchi,  in 
tutte  le  fattorie  dei  dintorni  :  il  suo  buon  sorriso 
aperto,  le  sue  parole  semplici  e  chiare,  i  suoi  atti 
di  dimestichezza  senza  finzione  persuadevano  alla 
confidenza  anche  gli  spiriti  più  chiusi  e  ispidi.  Egli 
sentiva  che  avrebbe  potuto  col  tempo  trascinarli 
con  sé  ;  ma  a  una  condizione  perentoria  :  non  tra- 
dirli col  mantenere  meno  di  quanto  prometteva. 

Con  Giovanni  si  trovavano  insieme  ogni  giorno 
all'ora  della  siesta.  Ugo  cercava  il  bifolco  come 
si  cerca  una  polla  quando  si  è  assetati  :  la  sua 
com.pagnia  gli  schiudeva  ogni  volta  neir€aiima  una 
serenità  nuova.  Quello  era  un  uomo  come  gli  altri, 
che  sentiva  come  gli  altri  uomini  d*cggi  rimoro- 
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logabilità  della  rivolta  contro  i  vecchi  sistemi  padro- 
r.ali  ;  ma  era  il  figlio  maggiore  di  un  fattore  fedele, 
e  nella  sua  lunga  consuetudine  di  comandato  dai 
signori  per  comandare  ai  braccianti,  sentiva  tenace, 
come  gli  uomini  d*ieri,  il  suo  attaccamento  alla 
tradizione.  Meglio  di  ogni  altro  sapeva  le  ingiu- 
stizie sofferte,  le  umiliazioni  sopportate  quando 
aveva  trasoortato  torrenti  di  mosto  nei  celiai  del 
vecchio  barone  e  la  sera  del  sabato  la  paga  dei 
lavoratori  la  si  poteva  tenere  stretta  nel  fazzoletto 
come  una  pipata  di  tabacco  :  tredici  o  quattordici 
soldi  a  persona.  Ma  temeva  che  un  nuovo  ordine 
di  cose,  non  composto  d* accordo  m.a  im.posto  dalla 
violenza,  avrebbe  fatto  subire  alla  terra  quelle  in- 
giustizie che  essi  aveano  sofferte,  quelle  um.iliazioni 
che  essi  aveano  sopportate. 

Ugo  apprendeva  da  Giovanni  che  bisogna  amare 
la  terra  come  la  madre. 

Incrociare  le  braccia  e  lasciare  che  deperisca 
no  :  una  madre  finita  è  la  pace  finita,  per  tutti  i 
figlioli.  Invaderla  e  saccliegfriarla,  nemmeno  :  met- 
ter  le  mani  addosso  alla  madre  per  frugarle  nelle 
tarche  e  rubarle  le  chiavi  della  dispensa,  è  un 
delitto.  Piuttosto  tendere  le  mani  soltanto  per  rac- 
cogliere e  per  fermare  le  altre  mani  che  si  tendono 
a  ghermire  :  lasciare  che  ella  stessa,  la  madre, 
dispensi  egualmente  a  tutti  i  suoi  beni.  E  nemmeno 
sfruttarla  :  una  brutta  parola  e  una  brutta  cosa  : 
non  si  può  dire  alla  madre  :  dammi,  mamma,  tutto 
il  latte  delle  tue  mammelle,  io  le  succhierò  finche 
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non  sieno  avvizzite,  quando  altre  creature  verranrxo 
che  hsn  bisogno  di  quel  nutrimento  ;  non  si  può 
dire  alla  madre  :  mamma,  damma  tutta  la  paglia 
del  tuo  giaciglio  pei  che  io  ci  dorma,  damm^i  tutta 
la  tela  del  tuo  telaio  perchè  io  me  ne  vesta,  quando 
demani  altre  creature  veiraimo  che  hanno  bisogne 
di  un  giaciglio  e  di  una  vesta  ;  non  si  può  dire  alla 
madre  :  mammia,  butta  nel  focolare  tutte  le  tue 
legna,  ancora  ancora,  sino  all'ultimo  stecco,  per 
fame  una  crran  vamoata,  Quando  dom.ani  altre  crea- 
ture  verranno  che  hanno  freddo.  Amarla  la  terra, 
ma  non  im.poverirla.  Prendere  interesse  alla  sua 
forza,  alla  sua  salute,  alla  sua  ricchezza,  perchè 
noi  figlioli  siam  tutti  egoisti  e  vogliam  bene  alla 
madre  che  meglio  può  curarci,  che  meglio  può 
attendere  ai  nostri  bisogni,  che  può  dispensarci  più 
largamente  i  suoi  doni  :  ammari  a  anche  per  il  no- 
stro tornaconto,  perchè  dalla  sua  felicità  verrà 
il  nostro  bene,  m.a  non  pretendere  di  spremerne  una 
goccia  Qi  giovinezza  se  per  nostra  colpa  essa  è  pre- 
cocemente invecchiata.  Evitare,  dunque,  quei  me- 
todi di  cultura  che  non  ne  rinnovino  costantemente 
le  linfe  ;  studiarne  luogo  per  luogo  le  attitudini, 
intenderne  le  possibilità,  applicarle  quel  regime 
che  meglio  le  si  confaccia  ;  placare  il  dissidio  tra 
chi  la  possiede  e  chi  la  lavora  perchè  il  desiderio 
dell'uno  e  deirahio  si  avviino  allo  stesso  fine, 
facendo  comcidere  in  uno  stesso  interesse  le  vecchie 
ìat^  dell'uno  e  i  nuovi  atti  dell'altro.  Dove  giace 
largamente  il  latifondo  in  un'ignavia  di  decenni  e 
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di  secoli  buttarci  tornii  di  zappatori  e  di  aratori 
perchè  ridiano  alla  terra  sterile  la  sua  missione  : 
non  sono  concepibili  al  mondo  ne  una  zolla  senza 
«rba  né  una  donna  senza  maternità  ;  ma  dove  ogni 
campiccllo  è  cinto  da  una  muriccia  di  pietre,  dove 
•gni  metro  quadrato  di  teneno  ha  il  suo  ceppo  S. 
vite  e  ogni  cavaia  il  suo  filare  di  legumi,  giova  che 
ognuno  si  coltivi  quel  filare  di  legumi,  quel  ceppo 
di  vite  e  quel  campicello  da  sé.  Condune  le  mac- 
chine che  sostituiscono  le  migliaia  delle  braccia 
dove  la  tena  è  profonda  e  i  campi  estesi  a  perdita 
d'occhio  ;  ma  là  dove  il  calcare  aSora  e  il  bolo 
si  annida  in  piccole  conche  nella  roccia,  solo  la 
zappetta  di  un  colono  che  sappia  suo  il  frutto  può 
giungere  a  cavare  una  spiga  da  un  pugno  di  terriccio. 
Organizzare  cooperative  per  lavorare  la  terra  in 
comune,  per  goderne  i!  frutto  in  comune,  dove  è 
possibile  la  cultura  dei  cereali  in  grande,  dove 
abondano  i  concimi  e  1* acqua,  dove  son  prossimi 
i  magazzini  e  le  stazioni  ferroviarie,  dove  l'agri- 
coltura può  diventare  rapidamente  un'industria  ;  ma 
lasciare  a  un  accordo  in  due  tra  possessore  e  lavo- 
ratore, con  eguali  diritti  e  con  eguali  obblighi,  con 
sacrifizii  e  con  pretese  identiche,  quelle  culture 
dove  occona  più  esperienza  che  concime,  più  sa- 
pienza che  fatica,  più  amore  che  forza  di  braccia 
e  di  mezzi.  Abolire  il  salariato  che  tiene  sempre 
acceso  il  dissidio  tra  chi  paga  e  chi  lavora  e  sti- 
mola nell'uno  e  nell'altro  l'istinto  dell'egoismo, 
perchè  quello  crede  di   aver   comperato,   col   suo 
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danaro,  oltre  il  lavoro  la  pelle  del  lavoratore,  e 
qaesto  si  ammalizzisce  ogni  giorno  più  frodando  il 
padrone  con  una  vangatura  a  mezza  fitta  ;  ma  nem- 
meno frantumare  la  terra  in  una  nidiata  di  piccoli 
proprietarii,  che  non  potranno  non  diventare  un 
vespaio,  in  un  clima  incostante  dove  una  ventata 
ctflda  di  ponente  a  giugno,  una  grandinata  in  agosto, 
un  gelo  in  marzo  possono  distruggere  in  un*ora  le 
speranze  di  un  anno. 

La  via  maestra  è  nel  mezzo  dove  padrone  e  ser- 
vitore possono  procedere  con  passo  eguale,  tenen- 
desi  per  mano,  e  se  uno  è  stanco  1* altro  lo  sorregge 
e  se  uno  cade  l'altro  lo  rialza  e  se  uno  si  smarrisce 
r altro  lo  riprende  e  se  uno  vuol  correre  oltre  le 
forae  dell'altro  e  sbandarsi  questi  lo  riconduce  col 
suo  peso  su  la  via  diritta. 


«tC^Sfi 


—  Riccardo,  non  credi  tu  che  il  momento  sia 
giunto  di  prendere  una  decisione?  che  lasciarlo 
passare  vuol  dire  acconsentire  che  la  prendano  gli 
altri,  più  pronti,  e  subirla? 

La  cena  era  terminata.  Ugo  era  stato  a  lungo 
pensieroso,  tagliuzzando  nel  piatto  col  coltello  la 
tuccia  di  una  mela  :  il  fratello  avendolo  osser- 
vato nelle  rughe  concentrate  tra  le  sopracciglia, 
prevedeva  che  un  temporale  si  veniva  addensando 
sotto  quella  fronte,  e  non  aveva  tentato  di  distrarlo 
con  una  delle  sue  barzellette. 
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Ma  sotto  quella  fronte  non  covava  un  temporale. 
Quella  concentrazione  di  rughe  tra  le  sopracciglia 
rivelava  soltanto  lo  sferzo  che  il  giovane  s'impo- 
neva per  entrare  in  un  discorso  che  gli  repugnava  : 
egli  provava  un  disgusto  invincibile  ad  esporre  una 
sua  convinzione  sotto  forma  di  dubbio.  Ora  aveva 
acceso  una  sigaretta  e  pareva  che  in  ogni  boccata 
di  fumo  si  sforzasse  di  non  emettere  le  parole  che 
serrava  tra  i  denti.  Infine  le  disse,  guardando  il 
fratello  traverso  il  collo  diafano  di  una  bottiglia. 

E  aggiunse  : 

—  Meglio  esser  noi  i  primi.  Gli  amici  certa- 
mente ci  seguiranno.  Gli  altri  l'accetteranno. 

Riccardo  continuò  a  fumare  la  sua  grossa  pipa 
senza  rispondere  e  senza  voltarsi  al  fratello  :  lo 
intuiva  in  imbarazzo  €  si  godeva  di  tenercelo  a 
lungo,  per  costringerlo  o  a  tacere  o  a  esplodere. 
Lucrezia  si  era  sollevata  sui  fianchi,  avea  puntato 
i  gomiti  quasi  nel  mezzo  della  tavola,  e  aveva 
raccolto  il  volto  nelle  mani,  proteso  verso  il  volto 
del  giovane.  Delia  aveva  tremato  di  un  sottile  tre- 
mito. 

Ma  Ugo  aveva  parlato  calm.o,  dolce,  semplice, 
come  raccontasse  o  leggesse.  Dopo  le  prime  parole 
il  suo  pensiero  trovò  l'equilibrio  :  e  l'accoglienza 
che  quelle  prime  parole  aveano  avuto  non  valse 
più  a  scrollarlo.  Egli  comprese  che  l'ostentazione 
di  noncuranza  nel  fratello,  di  ostilità  nella  ma- 
trigna erano  segno  di  debolezza,  e  ricordò  pure  il 
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SUO  proposito  di  parlar  tranquillo,  persuasivo,  ma 
risoluto. 

E  seguitò  : 

—  Noi  non  siamo  i  più  ricchi  del  paese,  ma 
siamo  certamente  quelli  che,  in  caso  di  rivolgi- 
mento, sconteremmo  la  pena  di  colpe  forse  non 
nostre.  Non  possiamo  affermare  che  il  popolo  ci 
voglia  bene  :  il  primo  bersaglio  è  qui.  Insomma 
non  siam*o  i  più  ricchi  :  abbiamo  una  sola  tenuta 
che  si  presterebbe  all'invasione  legittima,  ma  è 
certo  che,  alToccasione,  c'invaderebbero  anche  il 
giardino  degli  aranci.  C'è  però  il  senatore  che  ha 
molte  terre  incolte  :  lo  confessa  anche  il  segretario, 
suo  amministratore.  E  c'è  quel  signore  della  dop- 
pietta carica  a  pallini  grossi,  che  io  non  conosco, 
ma  che  certamente  possiede  cam.pi  da  non  poterli 
girare,  di  buon  passo,  in  una  settimana. 

Riccardo  fece  scricchiolare  la  sedia  sotto  l'im- 
pazienza del  suo  corpo  m.assiccio  ;  poi  sbuffò  una 
grossa  boccata  di  fumo  ;  infine  parlò  : 

—  E  perchè  queste  bellissime  cose  non  vai  a 
contarle  al  signore  della  doppietta  carica  a  pallini 
grossi  ? 

Ugo  ricordò  di  averlo  ferito  con  quel  «  forse  )> 
aggiunto  alle  colpe  non  loro,  calcato  su  un  tono 
d'ironia,  e  si  propose  di  esser  più  buono,  insinuante, 
quasi  implorante  : 

—  Perchè  a  noi  spetta  i!  merito  di  dare  il 
buon  esemoio. 
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Riccardo  si  tirò  indietro  €  disse,  come  nel  gioco 
delle  carte  : 

—  Passo. 

Delia  sfogliava  una  rivista. 

Lucrezia  mostrò  i  denti  bianchissimi  in  un  sor- 
riso indefinibile. 

Ugo  fu  come  abbarbagliato  da  quello  sprazzo 
di  sorriso.  Chiuse  gli  occhi,  istintivamente  si  trovò 
tra  le  mani  il  bicchiere  colmo  di  vino,  e  lo  bevve. 
Seguitò  : 

—  Bisognerà  vedere  se  ci  lasceranno  passare. 
Questo  è  un  gioco,  caro  fratello,  in  cui  non  si  può 
rifiutare  la  carta.  Anzi  è  meglio  giocare  a  carte 
scoperte. 

—  Per  bacco,  te  n'intendi  di  carte.  Non  me 
lo  avevi  mai  detto. 

—  Non  era  il  caso. 

—  Ora  è  il  caso  ? 

—  Sì... 

Lucrezia  ancora  sorrise.  Ma  com'  era  bella, 
com'era  provocante  in  quel  suo  atteggiamento  di 
disprezzo,  quasi  aggressivo  ! 

—  Si,  ora  è  il  caso.  Un  atto  spontaneo,  che 
dimostri  i  nostri  propositi  di  giustizia,  potrà  rispar- 
miarci guai  maggiori.  Andiamo  loro  incontro,  pre- 
veniamoli. Oggi  noi  diam  loro  due  :  domani  essi 
si  prenderebbero  tre. 

—  Qual'è  il  tuo  due?  Sentiamo  :  due  di  ba- 
stoni ? 

—  No,  Riccardo,  ora  basta  lo  scherzo. 
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—  Non  è  di  bastoni?  Allora  sarà  di  danari. 

—  Riccardo  ! 

—  Non  lo  hai  detto  tu  che  è  il  caso  di  un 
gioco? 

Lucrezia  ora  rideva  golosamente  :  affondava 
il  volto  nelle  mani  e  tutto  il  collo  lasciava  cosi 
scoperto,  tra  i  polsi  nudi,  sino  alle  mammelle  che 
premeva  sul  margine  della  tavola  :  bianco,  gonfio 
di  riso,  palpitante  di  respiro. 

Riccardo  mordeva  la  cannuccia  della  pipa 
spenta,  e  s'era  rabbuiato  : 

—  Sì,  sarà  proprio  di  danari.  Ma  non  la  fai 
la  napoletana,  perchè  ti  manca  Tasso. 

Ugo  pareva  non  avesse  udito  né  il  riso  della 
matrigna  né  il  sarcasmo  del  fratello  :  ora  guardava 
diritto  innanzi  a  sé,  nel  vuoto  : 

—  Non  daremo  nulla  a  nessuno,  finché  ci  sarà 
possibile.  Non  dispenseremo  la  nostra  proprietà, 
finché  ci  sarà  possibile.  Ma  tutte  le  nostre  tene 
divideremo  in  piccoli  lotti  che  daremo  a  mezzadria 
ad  altrettante  famiglie  di  coloni,  quindici  o  venti. 
S'intende  che  a  ognuno  sarà  affidata  quella  terra 
alla  quale  é  più  adatto  :  al  vignaiolo  la  vigna,  a 
chi  è  più  pratico  dell'  olivo  1'  oliveto,  a  chi  sa 
far  meglio  rendere  i  campi  daremo  i  campi.  Natu- 
ralmente il  contratto  di  mezzadria  come  lo  facevano 
i  nostri  nonni  non  é  più  attuabile  :  bisogna  modi- 
ficarlo... 

Si  era  fermato,  tujrbato  dall' imagine  di  Lu- 
crezia, che  i  suoi  occhi  deviavano  a  guardare  di 
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sbieco,  mentre  il  pensiero  procedeva  diritto  innanzi. 
La  matrigna  s'era  rovesciata  con  le  spalle  su  lo 
schienale  della  sedia,  ostentando  quel  suo  petto 
superbo  e  lasciava  sul  tavolo,  distesi  rigidamente, 
i  polsi  nudi. 

Bliccardo  credette  cn<;  il  fratello  si  fosse  fer- 
mato in  attesa  di  una  risposta. 

—  Continua,  continua,  mi  diverti. 
Lucrezia  sibilò  : 

—  Sembra  un  raccontino  educativo. 

Ugo,  per  non  udire,  prese  il  bicchiere  che  una 
mano  della  matrigna  pareva  offrirgli  e  lo  tracannò, 
non  ricordando  se  fosse  il  terzo  o  il  quarto. 

—  Modificarlo  in  questo  senso.  Anzitutto  non 
più  tre  parti  del  prodotto  al  proprietario  e  due  al 
colono  :  metà  per  uno  e  non  si  farà  torto  a  nessuno. 
Poi,  è  necessario  assicurare  al  colono  un  minimo 
di  fratto.  Qui  siamo  soggetti  a  tutte  le  intemperie 
del  cielo  e  della  tena  :  non  si  è  sicuri  del  prodotto 
se  non  il  giorno  della  raccolta,  ed  è  più  strano  che 
se  qui  la  gragnola  distrugge  Tuva,  due  passi  più 
in  là  l'acqua  la  benedice.  Il  proprietario  danneg- 
giato in  un  punto  può  rifarsi  in  un  altro  ;  il  colono, 
a  cui  manchi  il  prodotto  dopo  un  anno  di  lavoro 
e  di  spese,  non  ha  più  i  mezzi  per  ricominciare  a 
coltivare  la  terra.  Dunque  nell'interesse  di  tutti, 
E  nell'interesse  di  tutti  conviene  che  i  contratti 
siano  a  lunga  scadenza,  perchè  il  colono  non  sia 
indotto  a  sfruttare,   per  avidità,  in  pochi  armi  la 
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tena,  ma  la  curi  e  la  conservì  per  gli  anni  futuri  e 
per  i  figli.  Sui  particolari  è  facile  mettersi  d'ac- 
cordo... 

Riccardo  commentò,  ironico  : 

—  Certamente,  certamente. 

Poi  noncurantemente,  come  addormentandosi  : 

—  Hai  finito  ? 

—  Tu  correggerai  dove  ho  sbagliato. 

—  Ma  che  correggere  !  Tu  parli  come  un  trat- 
tato di  economia.  Dove  le  hai  lette  coteste  corbel- 
lerie } 

—  Non  le  ho  lette.  Tu  vedi  che  libri  qui  non 
ne  ho.  È  così  facile  pensarle  che  mi  pare  le  pensino 
tutti,  anche  se  non  le  dicono. 

Riccardo  scattò  in  oiedi  m.andando  la  sedia 
ruzzoloni  per  terra  e  prese  ad  agitarsi  belluinamente 
nella  stanza  : 

—  Si,  se  avessimo  il  cervello  nei  piedi,  se  il 
mondo  fosse  tutto  un  manicomio,  se  fosse  giusto 
farci  m.ettere  le  mani  addosso  dai  briganti  della 
macchia,  senza  tirare  un  colpo  di  rivoltella,  se 
volessimo  farci  maledire  dai  nostri  vecchi  che  han 
sofferto  la  fame  per  lasciarci  questo  po'  d'osso  che 
ci  han  lasciato,  se  fossimo  pecore  al  punto  da  per- 
mettere che  ci  leghino  mani  e  piedi  per  ficcarci  il 
coltello  alla  gola  quattro  scalzacani  senza  arte  né 
parte... 

Ugo  lo  lasciò  sfogare,  poi  chiese  : 

—  Dunque  tu,  per  la  tua  parte,  non  accon- 
senti. 

16 
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—  Né  per  la  mia  né  per  quella  degli  altri. 
Ugo  sembrava  ora,  nell* accento  severo,  il  fra- 
tello maggiore. 

—  La  risposta  me  la  darai  dom.smi.  Ripensaci. 
Riccardo  si  abbandonava  alla  sua  natura  vio- 
lenta : 

—  Io,  per  tua  norma,  la  notte  dormo.  Quando 
non  mi  diverto  diversamente. 

—  Ma  domattina  ti  sveglierai  con  mente  più 
serena. 

—  No. 

—  Saprai  meglio  discernere  il   tuo  interesse. 

—  No. 

—  Misurerai,  con  calma,  i  pericoli  che  ci  so- 
vrastano. 

—  No. 

—  E  non  rifiuterai  l'accordo  che  ti  propongo. 

—  Lo  rifiuto. 

Lucrezia  distese  una  mano  verso  Riccardo  : 

—  Non  hai  detto  che  ti  diverte  ?  Perchè  ora 
vorresti  guastarti  il  sangue? 

Ella  era  visibilmente  squassata  da  sussulti  inte- 
riori, ma  voleva  ostentare  un'apparenza  tranquilla, 
una  voce  orgogliosamente  autorevole. 

Delia  si  era  ritirata  nella  sua  camera. 

Ugo  ora  abbassò  la  voce  come  parlasse  a  se 
stesso,  ma  le  sue  parole  pronunziate  nitidamente 
rimanevano  a  lungo  sospese  nell'aria,  quasi  tratte- 
nute dall'ansia  di  tutti. 
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—  Rifiuti,  naturalmente,  per  la  tua  parte. 
Della  mia  dispango  io,  da  domani... 

Riccardo  ghignò  qualcosa  di  inarticolato,  che 
voleva  essere  forse  una  minaccia,  ma  il  fratello  non 
la  raccolse. 

—  E  poiché,  come  tu  sai,  Noretta  si  è  piena- 
mente affidata  a  me,  disporrò  anche  della  parte  di 
Noretta.  Se  ti  dicessi  di  voler  parlare  col  babbo 
tu  certo  me  lo  impediresti  :  interpreterò  dunque  il 
silenzio  del  babbo  come  un  assenso. 

Seguì  un  silenzio  che  tutti  sentirono  come  un 
peso  sul  petto  o  su  la  fronte.  Ugo  se  ne  scrollò  : 

—  Ora  sì  ho  finito. 

E  ci  fu  lo  sbattito  violento  di  una  p)orta  :  Ric- 
cardo era  uscito. 


Nella  stanza,  di  fronte  a  Ugo,  era  rimasta  Lu- 
crezia, sola. 

Ma  com'era  bella  !  e  com'era  superba  !  Come 
lo  odiava  e  lo  bramava,  come  avrebbe  voluto  go- 
derlo e  umiliarlo  ! 

Ugo  si  sentiva  ora  tutto  sereno,  lieto,  lieve, 
come  in  un  mattino  fresco  di  primavera  :  sentiva 
nell'anima  come  una  luce  il  presentimento  della 
gioia.  Ma  nei  nervi,  inavvertito,  gli  si  era  confic- 
cato il  turbamento  carnale.  Ora  lo  avvertiva  aspro 
e  tumultuoso  che  gli  batteva  a  tutti  i  polsi  simile 
a  una  febbre  :  e  si  sorprese  a  tenere  chiuso  nel  suo 
sguardo,    come  in   un   amplesso  ingordo,   tutto   il 
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corpo  della  matrigna,  senza  fissarle  addosso  gli 
occhi.  Si  sentiva  forte  per  il  dovere  compiuto  : 
poiché  il  suo  spirito  dianzi  s'era  impennato  alle 
vette,  non  si  era  fatta  degna  la  materia  di  un  go- 
dimento ? 

Ma   perm.aneva,   nel   cervello,   il   disgusto   per 

Patto  imouro. 

1. 

E  bevve  un  altro  bicchiere  di  vino. 

Eccola  li,  un'aberrazione  di  bellezza  :  s'ima- 
ginava  forse  che  avrebbe  potuto  vincerlo,  piegarlo, 
farsene  un  trastullo.  Che  scrupolo  a  darle  una 
smentita  ?  Bastava  la  prooria  volontà  oer  rove- 
sciarla  lì  sul  divano.  Divenirne  l'amante  no  :  il 
disgusto  allora  lo  avrebbe  rioreso  e  soffocato.  Si 
sarebbe  sentito  un  uomo  abietto.  Ma  ora,  nella 
ebbrezza  del  vino,  prenderla  una  volta  sola,  goder- 
sela come  una  preda. 

La  notte,  fuori,  era  profonda  :  piena  di  silenzio 
com'è  pieno  d'aroma  il  frutto  che  si  matura. 

Bevve  ancora  un  bicchiere  di  vino. 

Piegarla  sotto  di  sé  quella  testa  sur>erba,  ab- 
batterlo quel  corpo  prepotente,  vederle  il  sonisp 
Sì  scherno  sparirle  dalla  faccia,  vederle  gli  occhi 
maligni  annegare  nell'insensibilità,  umiliarla,  di- 
ventarne il  padrone,  darle  la  sensazione  dell'infe- 
riorità, della  sottomissione,  dell'obbedienza. 

Si  era  alzato,  le  si  trovò  allato,  poi  di  fronte, 
scostandole  le  ginocchia  serrate  a  un  piede  della 
tavola  :  sentì  le  braccia  di  lei  carnose  presso  gli 
omeri,  nella  pressione  profonda  delle  sue  dita  :  lei 
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Tion  si  dibatteva,  non  si  ritraeva.  E  la  sollevò  di 
peso,  come  in  uno  sforzo  atletico,  per  schiacciarla 
sul  divano... 

Si  udì  un  acconere  di  passi,  preceduii  da  colpi 
di  tosse  nervosi. 

Entrò  Riccardo  : 

—  Ho  dimenticato  di  darti  una  notizia  che 
può  giovare  al  tuo  programma  di  rigenerazione  so- 
ciale :  il  maestro  è  in  carcere. 


*l»'n'i* 


Era  accaduto  questo. 

Gervasio,  dopo  alcuni  giorni  d'inquietudine  e 
alcune  notti  di  smanie,  una  mattina,  appena  alzato, 
aveva  chiamato  la  madre  : 

—  Mamma,  beneaicimi. 
Melodrammaticamente. 

La  massara  lo  aveva  guardato,  attonita. 

—  Io  ti  benedico  sempre,  figlio  mio,  la  mat- 
tina €  la  sera. 

—  Ma  ora  m*  devi  benedire  in  un  altro  modo. 
Coriolano  non  tradisce  la  fede  giurata  ;  Attilio  Re- 
golo torna  a  Cartagine. 

Le  letture  àeì  suoi  vecchi  libri  lo  avevano  esal- 
tato :  di  più,  gli  giungevano  agli  orecchi  dicerie 
che  la  sua  imaginazione  gonfiava  come  nuvole  di 
temporale  :  i  suoi  uomini  si  ridevano  di  lui  e  ave- 
vano giurato  di  giocargli  un  brutto  tiro  :  era  un 
traditore,  un  venduto,  un  uomo  senza  midollo  :  il 


246  M.  Òaponaro 

cafKjlega  del  paese  vicino  glieli  aizzava  dietro  ;  da 
queir  invidioso  che  s^npre  era  stato  aveva  usurpato 
il  suo  posto  e  vi  spadroneggiava  imperversando  con 
la  sua  eloquenza  incendiaria  su  tutta  la  campagna. 

Gervasio  s*era  detto  :  —  che  mi  ci  vuole  per 
dimostrare  a  questo  sellaio  fraudolento  che  con 
una  pedata  lo  mando  a  fare  un  tonfo  nelle  sue 
paludi?  —  e  aveva  fatto  Teroe  romano. 

Quella  mattina  —  era  di  domenica  —  sapeva 
che  airora  della  messa  solenne  in  piazza  si  sarebbe 
adunato  il  popolo,  chiamato  a  raccolta  dal  capo- 
lega  sellaio,  per  urlare  contro  il  parroco,  che  la 
dom.enica  precedente  aveva  con  severità  ammonito 
i  contadini  a  non  usare  violenza  contro  nessuno, 
richiamandoli  alla  virtù  cristiana  della  pazienza. 
Egli,  Gervasio,  ci  sarebbe  stato,  a  riprendere  il 
comando  dei  suoi  uomini. 

Arrivò  in  pieno  comizio.  Credeva  di  trovar  ressa 
in  piazza,  e  e* era  poca  gente  intorno  i  gradini  della 
chiesa  :  vestiti  a  festa,  col  sigaro  o  la  sigaretta 
sotto  i  baffetti  incerottati,  non  parevan  nemmeno 
la  legione  dei  suoi  bifolchi.  Qualche  viso  di  donna, 
curioso,  su  le  soglie  dei  quattro  cortili  che  vi  sboc- 
cavano. Due  o  tre  pance  di  signori  su  le  sedie  del 
circolo,  in  fondo. 

Sui  gradini  della  chiesa  il  capolega,  gestico- 
lante e  infocato  come  una  girandola.  Scagliava 
pugni  e  manate  di  imprecazioni  all'aria.  Quando 
terminò,  gli  uomini  facevano  Tatto  di  levarsi  il  sigaro 
o  la  sigaretta  di  bocca  per  dire  :   bravo  !  ma  non 
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fiatarono  perchè  avevan  veduto  comparire  alle 
spalle  dell'oratore  la  figura  più  alta  e  spettrale  del 
maestro. 

Il  maestro  chiamò  a  sé  i  «  suoi  cari  compagni  » 
€  sin  dalle  prime  parole  li  commosse.  Ma  incrociò 
le  sue  occhiate  accese  con  qualche  sguardo  diffi- 
dente, sbirciò  la  faccia  invidiosa  del  collega,  e 
naturalmente  volle  dimostrare  la  sua  superiorità 
oratoria.  Disse  parole  enormi,  sbraitò  di  barricate, 
di  petrolio,  di  lanterna,  di  albero  della  libertà,  di 
rupe  Tarpea  e  di  altre  recenti  reminiscenze  scola- 
stiche. Urlò  contro  le  autorità,  contro  la  regia 
guardia,  contro  il  governo  negazione  di  Dio.  I 
carabinieri  accorsero  per  intimargli  di  tacere,  reagì, 
ne  seguì  un  tafferuglio.  E  lo  arrestarono. 

Questo  era  accaduto,  e  Giovanni  lo  riferiva 
l'indomani  a  Ugo,  preoccupato  e  commosso  come 
il  giovane  non  l'aveva  mai  veduto.  Ugo  lo  rassi- 
curò che  nulla  di  gì  ave  poteva  essere  imputato  al 
fratello,  il  quale,  indiavolato  a  parole,  nei  fatti  era 
sempre  stato  misurato  e  prudente  :  e  dunque  non 
avrebbero  tardato  a  scarcerarlo. 

Poi  si  volse  alla  sorella  : 

—  Noretta,  tu  non  vieni  a  casa? 
Noretta  gli  si  attaccò  alle  braccia. 

—  Perchè?  —  tentò  la  massara  —  temi  che 
ora... 

I!  figlio  maggiore  le  accostò  una  mano  alla 
bocca  : 

—  È  giusto.  —  disse. 
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Ugo,  poi,  parlò  a  Giovanni,  mentre  attacca- 
vano il  cavallo  al  biroccio. 

—  Domani,  prima  di  mezzogiorno,  ho  dato 
convegno  ai  principali  pioprietarii  nella  casa  comu- 
nale, per  un'intesa.  Tu  verrai  con  quanti  uomini 
potrai  condurre  con  te.  Non  ti  preoccupare  della 
scelta  :  venga  chi  ha  tempo,  chi  è  più  pratico  del 
mestiere,  chi  saprà  poi  dire  una  parola  sennata 
agli  altri.  Vedrai  che  a  un  accordo  si  verrà. 

E  porse  una  mano  alla  sorella  per  sorreggerla 
a  salire  sul  biroccio  : 

—  Andiamo,  Moretta. 
Tornarono  nel  crepuscolo. 


Notte  di  mezzo  ottobre.  La  terra  è  intrisa  di 
piogge.  I  giardini  e  gli  orti,  gena  di  umori,  ema- 
nano un  alito  fresco  come  di  marina.  L*aria  è  greve 
di  aromi  densi  :  aromi  di  foglie  macerate  e  di 
licheni  am.muffiti.  Nel  cielo  lunare  si  sbandano  am- 
pie mandre  di  cirri.  Passano  sotto  i  cirri  zirli  di 
tordi  che  calano  a  stormetti  nelToliveto. 

Ugo  e  Neretta  stanno  ancora  alla  finestra  e  già 
rintocca  alTorologio  di  piazza  la  mezzanotte. 

•      •.••••*«•••••■ 

—  Mi  lasci  sola. 

—  Sola? 

—  Non  lo  sai?  Sola. 

—  E  quando  tornerò  forse  non  ti  troverò  più. 

—  Io  ti  aspetto.  Se  non  sarò  morta. 
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—  O  se  non  sarai  lontano,  in  un*altra  cas-a, 
in  un  altro  nido...  No,  non  piangere  !  Perchè?  Che 
male  ti  ho  fatto? 

—  Ti  aspetto.  Qui  al  mio  posto  mi  ritroverai. 
A  questa  finestra.  E  ti  vedrò  da  lontano,  quando 
tornerai. 

—  Povera  sorella.  Veramente  sola  ti  lascio. 
Vuoi  che  non  parta?  Vuoi  che  resti? 

—  Mi  porterai  tu  una  compagna.  Mi  porterai 
la  tua  sposina.  E  sarà  tanto  bella.  E  io  le  vorrò 
tanto  bene. 

—  Ma  non  piangere. 

—  No,  non  vedi  che  sorrido  ? 

—  Prunella,  seggo  al  tuo  fianco,  così.  No, 
non  ti  disturbo,  continua.  Voglio  veder  le  tue  mani 
mentre  gittano  la  spola. 

—  Se  ci  vedesse  la  mamma  ! 

—  Che  c*è  di  male?  Non  siamo  stati  sempre 

A. 

cosi  da  tanti  zumi? 

—  Ma  ora... 

—  Già,  ora  Prunella  non  è  più  una  bam.bina. 
È  una  bella  figliola.  Ha  le  braccia  brune  e  forti, 
ha  il  collo  che  odora  di  freschezza,  ha  il  {>etto... 
Mi  fai  vedere  il  petto.  Prunella?  Così,  poco  poco, 
un  occhiolino.   Sgancio  una  sola  formella,  cosi... 

"""""   » . .  • 

—  Ora  mi  dai  un  bacio  ? 

—  No,  signorino  Ugo.  Lasciami. 

—  Sei  cattiva. 
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—  No,  non  sono  cattiva. 

—  Cattivissima. 

—  E  poi? 

—  Hai  paura  ^ 

—  Ho  paura.  E  poi... 

—  Mi  discosto.  Ti  lascio.  Me  ne  vado.  Non 
ti  chiederò  più  nulla. 

—  Ma  perchè  piangi? 

Ugo  e  Neretta  scanno  ancora  alla  finestra, 
piegati  su  la  notte.  I  loto  pensieri  seguono  forse 
vie  diverse,  ma  certamente  si  ricongiungeranno  in 
una  stessa  aurora. 

Una  volta  lei  ha  detto  : 

—  Delia  dorme  ? 

—  Forse. 

—  Non  sa  che  io  son  qui  ? 

—  Non  rho  avvertita.  Ma  è  una  donna  che 
presente  tutto. 

—  Sì,  è  tanto  buona  Delia. 

E  han  continuato  a  tacere.  Ora  la  presenza 
della  cognata  è  li  alle  loro  spalle,  in  ispirito.  Ugo 
rivede  quel  volto  di  conforto  e  d'ansia  che  gli  si 
piegava  sul  letto  d'infermo,  roseo,  sorridente,  fis- 
sandolo con  occhi  stanchi  di  veglia  ;  quel  volto  di 
passione  che  gli  si  rovesciò  sul  letto,  sotto  la  bocca 
che  cercava  la  bocca,  pallidissimo,  stellato  da  due 
occhi  sgomenti,  profondi  come  l'anima,  nel  pome- 
riggio di  smanimento. 
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Neretta  riode  quelle  sue  parole  di  consiglio  e 
di  rimprovero  dette  con  una  voce  che  un  soniso 
semplice,  come  di  vergine,  le  sa  insinuare  nel  cuore 
simile  alla  piìi  profonda  delle  carezze,  quelle  parole 
sagge  di  donna  precocemente  esperta  della  vita, 
di  donna  che  soffre  e  sa  portare  il  suo  dolore  come 
un  dono  che  non  si  può  rifiutare. 

Insieme  pensano  che  dei  tre  Delia  è  colei  che 
percorre  la  via  più  dolorosa. 

Han  continuato  a  tacere.  Viene  di  là  un  su- 
sunio  indistinto,  viene  dalla  stanza  del  padre  :  un 
accordo  di  voci  che  a  volte  diventa  un  battibecco. 
E  insieme  pensano,  senza  dirselo,  a  quel  vecchio 
inchiodato  alla  croce  del  suo  letto,  e  da  quella 
immobilità  pare  che  vigili  con  gli  occhi  che  non 
si  assonnano  mai  su  la  famiglia,  e  la  protegga.  Ma 
è  come  la  protezione  di  un 'icone  :  un  sentimento 
di  chi  sa  pregarla  e  adorarla,  non  una  forza  viva 
che  venga  dalla  sua  immobilità.  Rivedono  quella 
gran  testa  bianca  che  dà  Timpressione  di  essere  già 
immersa  nelFatm.osfera  dell'eternità,  quella  fronte 
massiccia  che  pare  gravi  col  peso  di  una  medita- 
zione faticosa  su  le  ciglia  ed  è  vuota  di  pensiero, 
quelle  mani  dalle  dita  lunghe  e  scarne,  vellose  sul 
dorso,  presso  il  polso,  che  nei  tendini  rilevati  e 
nelle  vene  gonfie  serbano  l'impronta  del  dominio 
su!  mondo,  ma  ora  giacciono  su  le  lenzuola,  abban- 
donate dalla  vita. 

Noretta  non  ha  baciato  quella  fronte  e  quelle 
mani  da  molto  tempo.  Ugo  le  ha  baciate  ogni  mat- 
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tma,  vigilato  dalla  matrigna,  ma  non  ha  più  ascol- 
tato la  voce  del  padre,  suggellata  dal  silenzio. 
Dice  Noretta  : 

—  Il  babbo  non  sa  nulla? 

—  Credo  di  no,  a  meno  che  lei... 

Il  battibecco  a  volte  esplode  concitato,  a  volte 
si  spenge  in  un  mugolio  sordo.  Sono  le  voci  di 
Riccardo  e  di  Lucrezia.  Vengono  sempre  dalla 
camera  del  padre  ;  ma  nella  loro  concitazione  si 
avvicinano,  passano  per  altre  stanze  e  ritornano  in 
quella.  Pare  che  altre  voci  vi  siano  frammiste,  più 
Dimesse .  Poi  un  silenzio,  cupo. 

Ugo  e  Noretta  si  trovano  simultaneamente  in 
piedi,  a  tenersi  per  mano  e  a  fissarsi  negli  occhi. 

Noretta  dice  : 

—  Andiamo,  Ugo,  dal  babbo.  Voglio  con- 
fessarm.i  a  lui. 

II  fratello  la  segue. 

Quando  la  fanciulla  poggia  la  mano  su  la 
maniglia  della  porta,  per  aprirla,  la  porta  cede  da 
sé,  sospmta  da  un'altra  mano. 

Dietro,  Delia  tremante  nella  semioscurità  del 
corridoio,  quasi  senza  voce  : 

—  Anche  tu,  Noretta?  Hai  fatto  bene  a  ve- 
nire. 

—  Delia  ! 

—  Il  babbo  muore. 


vili. 


Ugo  giunse  al  luogo  del  convegno  con  i  mag- 
giorenti del  paese,  propiietarii  e  bi folciti,  dieci  mi- 
nuti prima  delFora  fissata.  Non  c'era  ancora  nes- 
suno, e  non  fu  scontento  di  attendere  :  aveva  bi- 
sogno di  riordinare  le  idee  scompigliate  dallo 
strappo  improvviso  della  morte  del  padre,  di  sedare 
lo  spirito  in  tumulto. 

La  notte  lo  aveano  fatto  assistere  a  una  scena 
macabra  :  se  ne  sentiva  arxora  cosi  aggiaccato, 
come  in  uno  svanimento  inguaribile  degli  spiriti  e 
delle  giunture  :  provava  un  fastidio  faticoso  a  fer- 
mare i  pensieri  sfuggenti  e  a  sollevare  le  ginocchia 
dalla  sedia  dove  s*  era  accasciato.  I  ricordi  lo 
schiacciavano  come  un  peso  bruto. 

Aveano  seguito,  insieme  con  la  sorella,  la 
cognata,  aveano  trovato  nell'anticamera  del  babbo 
la  Sara  che  piangolava  nel  grembiule  e  un  uomo 
—  il  medico?  no,  non  era  il  medico;  chi  era 
dunque?  il  notaio?  —  seduto  al  tavolino,  intento 
a  frugacchiare,  col  muso  e  con  le  mani,  nel  cassetto. 
Erano  entrati  nella  camera  del  babbo. 
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C'erano  molte  ombre  nella  Ccimera,  e  molte 
forme  umane  tra  le  ombre  :  la  fiamma  tremolante 
d'un  candeliere  ad  olio,  in  un  angolo,  agitava  le 
ombre  in  accavallamenti  fantastici,  ma  lasciava 
ferme  rigide  le  forme. 

Moretta  era  rimasta  su  la  porta  avvinghiata  alle 
braccia  della  cognata.  Ugo  aveva  tentato  slanciarsi 
verso  l'angolo  lontano,  ove  nella  semioscurità  rite- 
:  neva  fosse  il  corpo  del  babbo,  ma  le  forme  rigide 
\  gli  ruppero  il  primo  impeto.  Poi  quelle  forme  si 
eran  ritirate  facendo  ala  ai  due  lati  del  letto  e  nel 
varco  aperto  non  restò  che  l'ingombro  delle  ombre. 
Ugo  impietrito  senza  poter  fare  un  passo,  senza 
poter  movere  un  braccio,  senza  poter  articolare  una 
parola  :  e  gli  occhi  fissi  su  l'imagine  tetra  che  gli 
stava  di  fronte. 

Una  grinta  da  farsa  impressa  su  la  mtaschera 
tragica  della  morte. 

Il  padre  rilevato  a  sedere  sul  letto,  sorretto  ma 
'  abbandonato  per  le  spalle  nei  guanciali.  La  gran 
-  testa  selvosa  interita  nell'espressione  esasperata  ma 
afflosciata  nelle  pieghe  delle  guance  e  del  collo. 
Gli  occhi  straziati  da  un  estremo  brivido  di  luce, 
come  per  una  crepatura  nel  profondo.  Le  mani  esa- 
nimi lungo  la  linea  dei  fianchi  su  la  coperta.  Poi 
la  destra  si  rimosse,  brulicò  nelle  pieghe  della 
stoffa,  raspò  incerta  inigidendosi  sul  pK)lso,  infine 
si  staccò  dal  letto,  si  levò  quasi  in  linea  orizzontale 
—  i  respiri  degli  astanti  erano  soffocati  nei  petti  — 
tutto  il  braccio  girò  sul  gomito  e  si  arrestò,  tremante 
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ma  Stecchito,  verso  il  volto  del  figlio.  Con  Tindice 
terribilmente  teso.  E  lo  sguardo  di  quegli  occhi 
accedi  guizzò  su  quel  braccio,  come  su  le  canne 
lucide  di  un  fucile,  verso  il  figlio  pallidissimo. 

Ugo  aveva  sentito  un  ansito  meccanicamente 
concorde  nei  petti  degli  astanti. 

Poi  aveva  veduto  le  labbra  del  padre  scostarsi 
dai  sani  denti  bianchi,  i  denti  tremare  come  in  un 
ghigno.  Le  labbra  del  padre  buono  e  mite,  avvezze 
alle  parole  serene  di  consiglio  e  m.este  di  rimpro- 
vero e  liete  d* incoraggiamento,  le  labbra  che  lo 
aveano  baciato  su  le  guance  il  giorno  del  primo 
premio  alla  scuola  e  su  la  fronte  il  giorno  della 
partenza  per  il  mare,  le  labbra  del  padre  saggio 
e  quasi  timido,  ora  dissennato,  atteggiate  a  un  ghi- 
gno di  amarezza  feroce  !  Il  figlio  aveva  avuto  la 
sensazione  che  due  bocche  si  fossero  attaccate,  sul 
guanciale,  a  quegli  orecchi  e  vi  avessero  soffiato, 
infinite  volte,  empiendone  la  testa  vuota,  una  cosa 
onenda  :  per  ucciderlo. 

Poi  il  ghigno  s*era  frantumato  in  un  suono  indi- 
stinto, in  alcune  parole  che  nessuno  aveva  potuto 
percepire. 

Ma  qualcuno,  una  di  quelle  forme  rigide  ai 
lati  del  letto,  aveva  parlato  : 

—  Oh,  li  ha  maledetti  ! 

E  s'era  accosciata  a  nascondere  il  volto,  ma 
iK)n  più  la  parola,  in  un  mucchio  d'altre  forme  e 
ombre. 


Ugo  aveva  potuto  guardare  da  quella  parte  e 
riconoscere  la  matrigna,  ma  non  s'era  mosso. 

Alle  sue  spalle  si  snodò,  sommesso,  compresso, 
un  singhiozzo  sconsolato.  Ugo  allora  sì  s*era  mosso, 
aveva  preso  la  sorella  per  mano  e  1* aveva  accostata 
al  letto  del  babbo.  Si  erano  inginocchiati  e  avevano 
baciato  insieme  quella  mano  inconsapevole  che  sì 
era  rilasciata  sul  letto  e  veniva  laffreddandosi. 

Un  susurrio  intorno.  Chi  erano?  Testimonii, 
già,  e  c'era  senza  dubbio  il  notaio  tra  costoro.  Ma 
l'altro,  dunque,  che  frugava  nei  cassetti  del  tavo- 
lino? 

Ugo  aveva  rioreso  la  sorella  ed  erano  usciti. 

<->  À. 

Nel  corridoio  aveano  incontrato  il  parroco  che  giun- 
geva troppo  tardi. 

E  la  Sara,  che  inghiottiva  gli  ultimi  gemiti 
nella  gola  e  li  avea  seguiti  sino  alla  camera  di  No- 
retta,  se  avessero  bisogno  di  qualcosa.  Poiché  nes- 
suno le  avea  risposto,  la  vecchia  aveva  detto  a 
bassa  voce  : 

—  Il  povero  signore  aveva  fatto  testamento, 
prima  che  il  male  lo  colpisse  :  proprio  Iddio  del 
cielo  lo  aveva  illuminato.  Era  andato  a  Taranto, 
la  signorina  lo  ricorda,  da  un  notaio  di  là. 

I  due  giovani  le  aveano  poggiato  la  fronte  su 
gli  omeri  :  Moretta  singhiozzando  somm-cssamente  ; 
Ugo  sempre  muto,  senza  benefìzio  di  pianto.  Poi 
si  eran  ritrovati  soli. 

Ed  era  l'alba. 
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L'alba  aveva  ributtato  il  giovane  nella  realtà. 

Si  era  frugato  dentro  con  uno  sforzo  dì  vo-lontà, 
-come  un  chirurgo  spietato  nelTulcere  del  paziente 
—  aveva  sofferto  proprio  come  per  la  sensazione 
di  un  ferro  rovente  cìie  gli  bruciasse  dentro  tutte 
le  debolezze  sentimentali  e  le  superstizioni  di  fan- 
ciullo —  e  ne  aveva  sguainato  un  uomo  risoluto, 
pronto  all'azione  e  lucido  d'idee. 

Domati  in  quei  dieci  minuti  d'attesa,  nel  luogo 
del  convegno,  gli  ultimi  turbam.enti,  aveva  ripreso 
sùbito  alla  presenza  dei  convenuti  il  dominio  dei 
pensieri  e  dei  nervi. 

Molta  gente  s'era  adunata,  dell'una  parte  e 
dell'altra,  e  parevano  disposti  ad  accapigliarsi.  Ma 
quando  avean  saputo  della  morte  del  barone,  che 
rappresentava  per  i  più  vecchi  la  tradizione  di  una 
casa  di  benefattori,  e  più  quando  s'era  trovati  sotto 
lo  sguardo  di  quel  giovane  pallido,  triste  ma  d'una 
tristezza  tutta  interiore,  senza  aggrottamenti  di  ciglia 
per  nessuno,  gli  animi  avean  disarm.ato.  Ugo  s'era 
disposto  ad  affrontare  molti  ostacoli  e  aveva  affi- 
lato tutte  le  armi  di  una  dialettica  persuasiva  per 
girarli,  quando  sarebbe  stato  duro  abbatterli,  e 
superarli  senza  che  se  ne  accorgessero  :  invece  s'era 
trovato  tra  le  mani  una  pasta  soffice  e  malleabile, 
da  poterla  agevolmente  foggiare  nello  stampo  del 
proprio  pensiero.  Dove  c'è  sem.plicità  di  vita,  dove 
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la  carie  di  una  civiltà,  esasperata  dalle  corrosioni 
delle  teorie  e  dei  dogmi,  non  ha  logorato  gli  animi 
e  le  abitudini,  dove  si  ragiona  poco  e  si  opera 
molto,  avvengono  di  queste  subitanee  accensioni  di 
entusiasmo,  che  sono  come  ebrietà  di  astemii,  e 
fanno  dimenticare  per  un'ora  il  tornaconto  di  ieri 
e  quello  di  domani. 

Ma  Ugo  volle  che  si  raffreddassero,  che  i  patti 
accettassero  con  volontà  d'accordo,  magari  discu- 
tendoli, e  non  per  il  desiderio  di  fare  a  lui  una 
momentanea  dimostrazione  di  affetto,  che  non  di- 
menticassero nessuno  il  proprio  tornaconto,  che  è 
un  dovere  verso  se  stessi  e  verso  la  famiglia,  ma 
si  convincessero  che  accettando  quei  patti,  ognuno 
faceva  l'interesse  proprio  e  degli  altri. 

Incantò  con  la  sua  parola  quegli  uomini  diffi- 
denti e  rudi.  Non  gridò,  non  gesticolò,  non  fece 
scattare  innanzi  a  quegli  occhi  che  lo  fissavano 
attoniti  nessun  barbaglio  di  eloquenza,  non  si  com- 
mosse mai  e  commosse  tutti,  profondamente.  S  era 
contratto  in  un  angolo  della  òtanza,  quasi  accusando 
un'incapacità  di  levarsi  in  piedi,  e  parlò  sommesso, 
come  facesse  delle  confidenze  ai  più  vicini,  ma 
lo  udivano  anche  i  più  lontani,  perchè  la  sua  voce 
era  chiara  e  aperta.  Penetrò  negli  animi  più  chiusi 
prima  col  suono  della  voce  che  col  significato  delle 
parole.  Poi  disse  parole  che  tutti  potevano  intendere 
€  ricordare.  Pareva  che  quelle  parole  non  gli  co- 
stassero nessuno  sforzo  di  ricerca,  nessuna  concen- 
trazione di  pensiero,  perchè  non  una  linea  de!  suo 
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volto  si  accentuava  nel  discorso  e  la  sua  voce  non 
mutava  mai  né  di  tono  né  di  movimento  :  si  sarebbe 
detto  che  egli  le  spiccasse  dal  cuore  a  una  a  una 
e  le  porgesse  agli  ascoltatori.  Egli  era  in  quel  mo- 
mento il  ripetitore  di  se  stesso  :  la  meditazione  si 
era  compiuta  nei  giorni  innanzi  :  ora  le  parole 
afHoravano  libere  e  definite  sul  tumultuoso  rivolgi- 
mento dello  spirito. 

Simultaneamente,  mentre  il  suo  pensiero  era 
chiaro  alla  superficie,  nel  profondo  gli  tempesta- 
vano i  ricordi  e  le  imagini  a  raffiche,  il  dolore  lo 
martellava  a  dentro  come  volesse  schiantargli  il 
cuore  :  aveva  la  sensazione  come  gli  venisse  a  man- 
care il  cielo  sul  capo  e  la  terra  sotto  i  piedi  ;  avver- 
tiva distintamente  nel  suo  essere  uno  sgretolamento 
doloroso,  quasi  Teco  di  vasti  crolli  che  gli  rombas- 
sero fragorosamente  intorno. 

Parlava  freddamente,  minuziosamente,  di  inte- 
ressi reciproci  tra  proprietarii  e  lavoratori,  di  aiuti 
e  benefìzii  scambievoli  :  accennava  alla  possibilità 
di  accordi  individuali  entro  il  contratto  generale  di 
mezzadria,  secondo  la  varietà  delle  culture  e  la 
diversa  fertilità  delle  terre;  spiegava  l'utilità  del 
patto  da  lui  proposto,  il  quale  attenuava  nel  pro- 
prietario il  senso  ereditario  del  dominio  e  soppri- 
meva nel  lavoratore  Talea  e  la  naturale  avidità  del 
salario  ;  consigliava  agli  uni  di  non  usar  parsimonia 
nella  qualità  dei  semi  e  nella  quantità  dei  concimi, 
agli  altri  di  non  lesinare  il  lavoro  delle  braccia  ; 
ammetteva  che  errori  potevano  esserci  nei  termini 
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del  contratto,  e  certamente  il  tempo  li  avrebbe  cor- 
retti, ma  ora  si  trattava  di  attuare  un  provvedimento 
d'urgenza,  il  meno  complicato,  il  più  accessibile 
airintelligenza  e  alle  abitudini  degli  uni  e  degli 
altri,  il  m*ezzo  più  pronto  e  più  efficace  per  avvi- 
cinare quelli  e  riavvicinare  questi  alla  terra,  facen- 
doli insieme  partecipi,  direttamente,  nella  semina 
o^fgi,  nel  raccolto  domani. 

Dentro,  il  bianco  volto  spettrale  del  babbo 
buono,  del  babbo  che  lo  aveva  amato,  del  babbo 
che  certamente  aveva  pianto  per  lui,  nei  lunghi  anni 
della  lontananza,  del  babbo  che  egli  aveva  fatto 
soffrire  mentre  egli  stesso  soffriva  in  cerca,  per  il 
mondo,  di  una  ragione  e  di  uno  scopo  alla  vita, 
del  babbo  che  era  stato  sempre  in  cima  ai  suoi 
pensieri  e  aveva  trovato  dissennato,  ombra  mise- 
randa di  un  pensiero  e  di  un  amore  sempre  vigili. 
Ora  quel  volto  senz'anima  lo  aveva  fissato  con 
un  ghigno  ;  quella  mano,  quella  dolce  mano  delle 
prime  carezze  si  era  tesa  verso  lui  come  verso  un 
nemico  ;  quella  voce  spenta  aveva  avuto  per  lui,  per 
il  figlio  più  tenero,  un'ultima  parola  inintelligibile, 
che  qualcuno  aveva  interpretata  come  una  maledi- 
zione. 

Una  maledizione  per  lui  e  per  Neretta. 

Sogno  ?  Allucinazione  ?  Inganno  dei  sensi  ma- 
lati? L'incubo  durava  *e  la  realtà  circostante  non 
aveva  il  potere  di  scacciarlo. 

La  casa  paterna  crollava  !  Il  padre  ridotto,  su 
la   soglia   dell'eternità,    un   macabro    fantoccio   di 


Nostra  Madre  261 

povera  carne  senza  più  calore;  un  fratello  sano  di 
corpo  e  di  mente  fuorviato  dairenorme  pressione 
degli  istinti  su  le  idee  ;  una  matrigna  senza  cervello 
e  senza  cuore,  il  tossico  che  aveva  avvelenato  l'or- 
ganismo sano  della  famiglia  ;  una  cognata  buona, 
mite,  gentile,  fatta  per  la  compagnia  di  tutte  le 
ore  e  di  tutti  gli  atti  quotidiani  e  abbandonata, 
invece,  dalFucmo  che  ne  aveva  fatto  la  sua  sposa, 
alTinerzia  e  all'inutilità;  la  sorella  senza  pace,  co- 
rolla di  tenerezza  dischiusa  all'amore  e  costretta 
dall'avidità  dei  consanguinei,  per  un  basso  calcolo 
d'interessi,  ad  appassire  senza  amore. 

La  casa  paterna  crollava. 

E  non  c'era  un  tremito,  uno  spasimo  anche  nelle 
case  degli  altri,  in  alto  e  in  basso;  non  cigolavano 
sui  vecchi  cardini  arrugginiti  tutte  le  fHDrte,  non  si 
fendevano  le  pareti  dei  palazzi,  non  cadevano  i 
tegoli  dai  tetti  delle  capanne  ?  Ecco  anche  la  casa 
di  Giovanni,  la  casa  della  sanità  e  della  serenità, 
la  casa  della  paghezza  e  della  fede,  squassata  da 
UD  vento  di  voglie  e  d'impazienze,  col  figlio  stra- 
niato dalle  sue  smanie,  con  la  figHa  perduta  dalla 
colpa  e  chiusa  nel  sentimento  della  colpa  come 
uia  bestiola  ferita  nel  suo  covo. 

Gli  astanti  vedevano  chiaramente  il  suo  volto 
e  il  suo  gesto,  udivano  le  sue  parole  semplici, 
raccoglievano  le  sue  idee  pure  ;  ma  egli  provava 
la  sensazione  di  annegare  in  un  crepuscolo  infinito, 
come  sotto  l'incubo  della  minaccia  di  una  terribile 
cecità.  La  tenebra  che  era  calata,  la  notte,  nella 
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sua  anima,  copriva  intorno  tutte  le  cose.  Mentre 
le  sue  parole  dicevano  di  speranza  e  di  luce,  la 
sua  anima  si  dibatteva  in  uno  sforzo  di  liberazione 
dai  tentacoli  della  paura,  del  dubbio,  del  rimpiante. 
I  volti  intorno  erano  tristi  o  attoniti,  per  sofferenza 
o  per  stupore;  non  passavano  corpi  di  uomini  su 
le  vie  della  tena  che  non  fossero  stracchi  e  inconsi- 
stenti ;  gli  alberi,  le  ca&e,  le  siepi  assumevano  Ta- 
spetto  deforme  e  il  colore  indefinibile  delle  cose  ve- 
dute nel  sogno.  11  suo  dramma  personale  s'inseriva 
tenacemente  nel  dramma  delle  cose  ;  il  suo  anelito 
ansimava  nel  respiro  soffocato  e  nel  sighiozzo  della 
terra;  non  batteva  il  cuore  di  ogni  zolla  all'unisono 
coi  polsi  delle  sue  tempie  febbricitanti  ?  Aveva  la 
sensazione,  come  in  un  delirio,  che  il  proprio  dolore 
si  ampliasse,  diventasse  intorno  a  sé  una  cosa  visi- 
bile e  tangibile,  un'ombra,  una  forma,  ingigantisse 
sino  ad  attingere  gli  orizzonti  dei  suoi  occhi  e  del 
suo  spirito,  diventasse  una  sola  cosa,  enorm.e,  col 
dolore  della  terra. 

E  diceva  : 

—  Amici,  io  non  sono  un  sociologo  :  non  ho 
letto  libri  di  economia  e  non  cerco  di  risolvere  il 
problema  della  terra  nel  cerchio  di  pochi  chilo- 
metri quadrati.  Prendiamoci  per  mano  quanti 
siamo  qui  nel  nostro  paese  e  facciamo  insieme  un 
passo.  Dopo  il  primo  passo  ne  faremo  un  secondo, 
e  poi  un  terzo  :  o  lo  faranno  i  nostri  figli,  che  è 
la  stessa  cosa.  Se  negli  altri  paesi  ci  seguiranno, 
ognuno  secondo  le  proprie  abitudini  e  i  propri  bi- 
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sogni,  la  riforma  agraria  verrà  da  se.  Riforma  nel 
senso  che  la  terra  produca  di  più  con  meno  sacri- 
fizio di  chi  la  lavora.  Questo  è  lo  scopo  che  gli 
uomini  di  buona  volontà  debbono  prefìggersi  e 
■dovranno  raggiungere.  Se  Tanno  venturo  la  nosrta 
raccolta  supererà  la  raccolta  di  quest'anno,  deri- 
vandone naturalmente  un  maggior  bene  a  tutti,  che 
dobbiamo  sperare  e  attenderci  di  più  }  Io  non  so 
quale  sarà  il  domani  della  proprietà  teniera.  Certo 
sarà  diverso  dall'oggi,  certo  nuovi  ordinamenti  ver- 
ranno a  regolare,  tra  dieci  anni  o  tra  cento,  i 
rapporti  tra  gli  uomini  ;  ma  quegli  ordinamenti 
nuovi  non  potranno  che  rispondere  a  questa  neces- 
sità :  aumentare  il  prodotto  della  terra  con  un  mag- 
gior bene  per  tutti.  Ma  nessun  governo,  né  quello 
di  oggi  né  quello  di  domani,  potrà  crearli  quegli 
ordinamenti.  Ce  li  creeremo,  ce  li  perfezioneremo 
da  noi  :  il  governo  non  farà  che  sancirli  con  la 
legge.  La  quale  servirà  a  disciplinare  gl'indisci- 
plinati e  a  costringere  alla  j>ena  i  colpevoli,  a  cor- 
reggere le  abitudini  e  a  supplire  alla  rettitudine, 
dove  manca;  ma  la  gioia  del  lavoro  profìcuo,  la 
felicità  che  ci  viene  dalla  sicurezza  del  domani  ce 
la  saremo  foggiata  da  noi... 

Diceva  : 

—  Oggi  qui  é  stato  trovato  un  punto  di  coin- 
cidenza tra  interessi  e  volontà  contrastanti.  Altrove, 
dove  le  attitudini  del  suolo,  i  vantaggi  e  gli  svan- 
taggi della  posizione,  le  tradizioni  d'ieri  e  le  abitu- 
dini d'oggi,  gli  strumenti  stessi  del  lavoro  sono  di- 
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versi,  si  troverà  necessariamente  un  diverso  punto  di 
coincidenza.  E  anche  qui  domani,  spostato  T equili- 
brio delle  parti,  convenà  cercarne  uno  nuovo.  Sarà 
quello  il  compito  che  lasciamo  in  eredità  ai  nostri 
figlioli... 

Il  barone  Ludovico  era  morto  all'alba. 

Il  silenzio  teso  su  gli  ultimi  istanti  di  quella 
agonia  si  spezzò,  e  parve  come  se  tutte  le  stanze 
vibrassero   simultaneamente   di   voci  improvvise. 

Riccardo  cercò  con  gli  occhi  il  parroco  per  farsi 
stringere  le  mani  a  riceverne  conforto  e  ad  affidarsi 
alla  sua  pietà  ;  ma  il  parroco  evitò  quello  sguardo 
e  preferì  piegarsi  su  le  mani  del  morto,  che  conseri 
devotamente  su  un  crocefisso.  Allora  il  baronetto  si 
trovò  nelle  braccia  di  Checco  Abatianni,  che  giun- 
geva trafelato  in  quel  punto  : 

—  Perdonami,  caro.  Non  sapevo  nulla.  Cosi, 
un  colpo  all'improvviso?  Ero  già  a  letto,  quando 
mi  hanno  avvertito. 

Riccardo  gli  piegò  la  fronte  sul  petto  largo 
quanto  un  guanciale. 

—  Eh,  lo  so,  è  un  dolore.  L'ho  provato  anche 
io.  Ma  ora  la  bell'anima  non  soffre  più. 

Riccardo  si  volse  nuovamente  al  parroco  : 

—  Era  un  sant'uomo  :  lei  può  dirlo,  don  Vito. 
Il  parroco  assenti  : 

—  Un  benefattore  come  non  ce  ne  son  più. 
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—  E  i  funerali  saranno  degni  di  lui,  reve- 
rendo. 

Poi,  il  baionette  accusò  un'emicrania  e  si  ritirò 
nella  sua  camera. 

In  quel  momente  entrava  anche  la  gentile  mo- 
glie di  don  Checco,  chiamata  dal  m.arito  perchè 
tenesse  compagnia  alla  povera  signora  Lucrezia. 

Lucrezia  avea  strillato  un  grido  disperato,  irri- 
gidendo in  alto  k  braccia,  come  punta  da  una  crisi 
isterica,  poi  si  era  accasciata  morbidamente  sul 
petto  del  marito  inerte. 

—  Tu  non  mi  ascolti  più,  tu  non  mi  vedi,  tu 
non  puoi  più  proteggermi  con  la  tua  bontà.  Se  devo 
restar  sola  a  soffrire  in  questa  casa  come  una  ne- 
mica, perchè  non  mi  hai  portato  via  con  te? 

La  moglie  di  Checco  Abatianni  le  fu  al  fianco, 
assonnolita  e  tenera,  la  cinse  nelle  braccia  per  la 
vita,  le  baciava  i  capelli  su  la  nuca. 

—  Povera  donna  Lucrezia,  non  fare  così,  non 
dire  queste  brutte  parole  ! 

E  a  ogni  strillo  della  vedova  si  piegava  e  gemic- 
chiaie  come  una  bambina.  Poi  le  volle  offrire  una 
tazza  di  latte  caldo,  perchè  si  ristorasse  dopo  una 
notte  di  veglia. 

Lucrezia  accettò  il  latte  e  ne  bevve  qualche 
sorso,  interpimgendolo  di  accorati  sospiri  :  le  parve 
non  abbastanza  caldo  e  tremò  come  per  un  nuovo 
brivido  ;  poi  ci  volle  mescolato  un  bicchierino  di 
cognac.  Infine  pregò  che  la  lasciassero  sola,  perchè 
voleva  lavare  e  vestire  da  sé  il  suo  povero  amico. 
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Delia  era  rimasta,  dietro  a  tutti,  su  la  soglia  e 
si  volse  a  chiedere  gli  ordini  alla  matrigna.  Lu- 
crezia mostrò  di  non  averla  veduta  e  andava  dal- 
l' armario  al  cassettone,  a  cavarne  1*  abito  e  la 
camicia  del  barone.  Quando  le  passò  vicino  le  ri- 
volse un'occhiata  ostile  e  una  domanda  dolce  : 

—  Non  lo  hai  baciato  anche  tu,  Delia? 

—  L*ho  baciato. 

—  E  che  attendi  ? 

—  Se  vuoi  che  io  ti  aiuti. 

—  No,  grazie. 

Delia  usci  e  a\'vertì  alle  sue  spalle  il  giro  della 
chiave  nella  serratura. 

Andò  a  trovare  Neretta  nella  sua  camera  lon- 
tana e  piansero  insieme,  finché  non  venne  a  chia- 
marle la  Sara,  per  la  m.essa. 

Checco  Abatianni  aveva  trovato  la  moglie  che 
s'era  addormentata  nell'anticamera,  in  piedi,  con 
la  testa  poggiata  al  palo  di  un  attaccapanni,  che 
stava  p-er  cedere  sotto  la  pressione,  le  avea  dato  te- 
neramente uno  strattone  e  l'aveva  affidata  a  un  servo 
perchè  l'accompagnasse  a  casa  dove  avrebbe  potuto 
mettersi   a   dormire,   più  comodamente,   nel   letto. 

Egli  volle  andare  a  tener  compagnia  a  Ric- 
cardo, ma  trovò  l'uscio  della  sua  camera  chiuso, 
e  dietro  udì  due  voci  :  la  voce  di  Riccardo  e  la 
voce  del  notaio.  Quella  del  notaio  era  sommessa 
e  titubante;  l'altra  ansiosa  e  concitata. 

—  Riccardo  ! 

—  Chiè> 
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—  Io,  Checco. 

—  Che  cane...  Hai  bisogno  di  m€,  amico 
mio? 

• —  No,  piuttosto  se  tu... 

—  Grazie.  Ora  riposo.  A  domani. 

—  A  demani.  Per  il  pranzo  naturalmente  non 
devi  darti  pensiero. 

Un  sospiro,  poi  il  disaccordo  delle  due  voci 
riprese.  Checco  si  allontanò  in  fretta,  a  raggiun- 
gere il  giovane  del  notaio  che  scendeva  le  scale  : 
era  quel  figuro  che  a  mezzanotte  frugacchiava  nei 
cassetti  del  tavolino  : 

—  Andiamo  a  prendere  un  caldo  e  freddo  ? 

—  Andiamo. 

Si  avviarono  verso  il  caffè  mattutino. 

—  Il  testamento  quando  sarà  aperto  ? 

—  Mah  !  Non  si  trova. 

—  Successione  legittima,  dunque? 

—  E  chi  lo  sa  ! 

—  Si  diceva  che  avesse  diseredato  quei  due... 

—  Pare  che  il  testamento  ci  sia.  Non  si  sa 
dove. 

Checco  rientrò  a  rileggere  TArtusi.  Egli  si  ac- 
cingeva a  farsi  onore,  da  perfetto  gastronomo,  nella 
cena  funebre. 


Quando  le  tre  campane  della  parecchia,  al 
sorgere  del  sole,  annunziarono  lugubremente  la 
morte  del  vecchio  signore,   il  borgo  brulicava   su 
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gli  usci  socchiusi  di  piccole  voci  di  curiosità  e  di 
ricordi.  Giovanni  aveva  concesso  un  giorno  di  festa 
a  tutti  i  lavoratori,  e  dalle  tene  più  lontane  uomini 
e  donne  accorrevano,  a  piccoli  gruppi,  come  m 
un  pellegrinaggio  di  devozione. 

11  barone  Ludovico  era  stato  un  uomo  buono. 
Rigido,  all'antica,  aveva  dominato  su  le  sue  terre 
simile  al  re  assoluto  di  un  piccolo  regno,  amm.ini- 
strandole  da  sé,  guidando  personalmente  i  suoi 
contadini  come  il  capo  di  una  tribù,  ma  vivendo 
giornalmente  tra  loro,  senza  mai  diminuire  la  sua 
dignità  con  atti  di  sopercheria  o  con  frodi.  Le  sue 
mani,  che  non  aVeano  rinunziato  mai  a  stringere  il 
tributo  dovuto,  si  erano  spesso  riaperte  a  lasciar 
cadere  Tobolo  della  pietà  nel  grembiule  alla  sposa 
che  aveva  il  marito  stremato  dalla  malaria  laggiù 
nella  macchia  o  alla  madre  che  aveva  da  maritare 
la  figliola  e  le  forze  non  le  bastavan  più  né  la  tela 
per  la  dote. 

Prima  di  mezzogiorno  c'era  ressa  nello  spiazzo 
del  giardino,  a  pie'  della  scalinata  :  pareva  la  visi- 
tazione delle  donne,  il  venerdì  santo,  al  sepolcro 
di  Cristo  :  appunto  erano  nella  maggior  parte 
dorme,  raccolte  nello  scialle  nero.  E  guardavano 
in  alto  la  finestra  che  filtrava  traverso  le  stecche 
delle  persiane  chiuse  la  luce  pallida  dei  ceri. 

Il  vecchio  servo,  il  cocchiere,  altri  uomini  del 
vicinato  inquadravano  quella  folla  e  l'avviavano 
su  per  le  scale  :  nell'anticamera  la  Sara  la  divideva 
in  piccoli  gruppi  e  la  introduceva  nella  camera  ar- 
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dente.  Mentre  di  là  dalla  pesante  cortina  si  sgra- 
nava una  cantilena  sommessa  di  preghiere,  qui 
intomo  alla  vecchia  donna  di  casa  cigolava  un 
piccolo  vortice  di  curiosità  pettegola.  La  Sara  atteg- 
giava la  maschera  dolente  a  espressioni  varie  di 
consenso,  di  diniego,  d'ignoranza,  muta  e  come 
estranea  ;  poi  quando  quel  vortice  la  premeva  più 
da  presso,  apriva  la  cortina,  richiamava  con  la  sua 
presenza  le  donne  che  già  avean  detto  la  loro  pre- 
ghiera e  faceva  passare  le  altre  che  attendevano. 

Sfilarono  cosi  donne  vecchie  e  donne  giovani, 
a  baciare  la  mano  del  vecchio  signore  e  a  recitare 
un  requiem  per  la  sua  anima,  quelle  che  avean 
trascorso  tutta  la  vita  nelle  sue  terre  e  quelle  che 
vi  eran  nate,  quelle  che  lo  avean  veduto  giovane 
forte  e  splendido  e  ricordavano  Tonore  e  la  gioia 
di  avergli  attinto  una  secchia  d'acqua  al  pozzo  o 
di  avergli  preparato  su  un  bel  tovagliolo  bianco  una 
merenda  di  pane  e  giuncata  quando  veniva  stanco 
dalle  sue  scorribande  di  caccia,  insieme  con  quelle 
altre,  che  non  lo  conoscevano,  ma  avean  sentito 
parlare  di  lui  com.e  di  un  uomo  fatato,  di  un  signore 
che  non  aveva  nulla  di  eguale  con  gli  uomini  di 
oggi.  Anche  vennero  molti  uomini,  gli  anziani,  i 
fedeli,  quelli  che  poi  erano  stati  scacciati,  perchè 
invalidi,  dal  baronetto  PJccardo  ed  ora  mendica- 
vano il  pane  di  villaggio  in  villaggio. 

Una  donna  giovine  era  entrata  insieme  con  le 
prime  e  non  era  uscita  insiem.e  con  le  ultime.  Le 
prime  l'avean  veduta  buttarsi  su  le  mani  del  morto 
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e  premervi  il  volto  caldo,  in  un  convulso  che  le 
squassava  le  spalle;  altre  Tavean  veduta  singhioz- 
zare col  volto  per  terra,  prostrata  presso  il  capez- 
zale del  letto;  poi  non  Tavean  veduta  più:  s*era 
rinchiocciolita,  come  in  un  guscio,  tra  le  grandi 
cerone  che  riempivan  la  camera  d*un  intenso  odore 
d'autunno,  triste  come  un  disfacimento. 

La  Sara,  quando  il  pellegrinaggio  fu  terminato, 
entrò  a  rimettere  un  po'  d'ordine  :  ridistese  i  tap- 
peti ai  lati  del  letto,  stirò  le  pieghe  della  coperta 
sul  letto,  ravviò  i  capelli  del  signore  scomposti 
dai  volti  che  si  eran  piegati  a  baciargli  la  fronte, 
smoccolò  i  ceri  che  fumicavano,  poi  volle  disporre 
intorno  al  letto  le  corone  accatastate  su  le  sedie» 
Allora  la  fiamma  vacillante  di  un  cero  agitò  l'om- 
bra di  un  grande  nastro  nero  sul  volto  alla  fanciulla 
sepolta  tra  quei  cumuli  di  fiori.  Quel  volto  balenò 
per  un  attimo  nello  sguardo  distratto  della  donna, 
cne  si  volse  e  scorse  soltanto  due  neri  occhi  pro- 
fondi fìssi  nei  suoi.  Mormorò  quasi  a  se  stessa  : 
—  chi  è  ?  —  e  andò  senza  paura,  ma  intontita 
di  sorpresa.  Scostò  da  una  parte  e  dall'altra  le  due 
corone  che  incorniciavano  li  la  nicchia,  svolse  il 
grande  nastro  e  scoperse  quel  volgolo  umano  che 
abbattè  il  capo  su  le  ginocchia  come  una  martel- 
lata. Le  disse  :  —  chi  sei?  alzati.  —  Le  prese  il 
capo  tra  le  mani  per  rialzarla,  ma  riuscì  soltanto 
a  sollevarle  il  volto  e  lo  guardò  a  lungo,  intensa- 
mente, cercando  nella  memoria  un  altro  volto  che 
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gli  somigliasse.   Forse  Io  trovò  perchè  allentò  la 
stretta  e  lasciò  che  si  ripiegasse  su  le  ginocchia. 

Uscì  senza  aver  aggiunto  una  parola,  tenten- 
nando il  capo. 


Lucrezia  avea  preso  molte  tazze  di  cafiè,  per 
non  dormire  ;  ma  il  sonno  era  stato  più  forte  e  prima 
di  mezzodì  1* aveva  abbattuta  su  di  un  divano,  senza 
che  se  ne  accorgesse. 

Una  mano  timida  le  sfiorava  da  qualche  tem.po 
i  capelli,  le  batteva  dei  piccoli  colpi  su  le  spalle, 
le  scuoteva  le  braccia  rilasciate  su  le  ginocchia. 
Una  voce  le  parlava  sul  collo  : 

—  Donna  Lucrezia,  donna  Lucrezia... 
Ringhiò,    si   accigliò   nel    sonno,    contrasse   le 

braccia,  poi  si  svegliò  di  soprassalto  : 

—  Chi  è  ?  Che  vuoi  ^ 

—  Un  boccone,  donna  Lucrezia...  Lei  ha 
bisogno  di  prender  qualcosa.  Non  deve  abbattersi 
così. 

Dietro  alla  moglie,  era  comparso  Checco,  ru- 
moroso : 

—  Son  tutti  a  tavola,  donna  Lucrezia,  non 
manca  che  lei.  L'aspettano...  Eh,  lo  so,  è  un 
dolore  senza  sollievo,  Tho  provato  anch'io,  cioè 
la  mia  povera  mamma.  Ma  bisogna  accettarlo  :  col 
pianto  non  si  rimedia  a  nulla. 

Attirò   la   signora   per   un   braccio,   mentre   la 
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moglie  la  sorreggeva  per  Taltro.  E  non  volle  dimen- 
ticare il  suo  amor  proprio  di  cuoco  : 

—  Una  tazza  di  brodo,  un'altra  pìccola  cosa... 
tanto  per  tenersi  in  forze.  Oh,  non  è  un  banchetto  ! 
Ho  voluto  rispettare  il  loro  santo  dolore... 

Su  la  soglia  Lucrezia  mostrò  di  non  poter  an- 
dare innanzi  : 

—  Andate.  Verrò  sùbito. 

Ora  s'era  al  tutto  risvegliata  ed  ebbe  paura  del 
sonno  che  1* aveva  tradita.  Quanto  tempo  aveva  dor- 
mito ?  e  che  cos'era  avvenuto  in  quel  tempo  ? 

—  Vi  seguirò.  Dite  che  non  mi  aspettino. 
E  si  avviò  verso  la  camera  ardente. 

Mentre  lei  giungeva  su  la  soglia  dell'antica- 
mera, una  forma  umana  sbucava,  di  fronte,  dalle 
cortine  della  camera.  Ristette,  si  premè  gli  occhi 
sul  palmo  della  mano,  come  per  avvezzarli  alla 
penombra,  poi  li  riaperse.  Quella  non  era  una 
forma  umana,  rigida  nel  mezzo  delle  cortine,  con 
le  braccia  tese  agli  stipiti  della  porta,  ma  l'intaglio 
vivo  di  una  croce. 

O  l'ombra  ? 

Lucrezia  si  volse  a  scoprire  quale  terribile  og- 
getto, p^ercosso  da  quale  nascosta  lampada,  potesse 
stampare  su  le  cortine  quella  tenibile  ombra.  Ma 
non  trovò  croci  intorno  a  sé,  e  nemmeno  una  lam- 
pada nascosta. 

Allora  ebbe  paura.  Gridò  : 

—  Riccardo  !  Riccardo  ! 
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Dalla  croce  scolpita  nella  semioscurità  spirò 
ima  voce,  una  voce  amara  e  secca  : 

—  Non  mi  riconosci? 

Lucrezia  ora  ebbe  paura  della  donna  e  non 
piò  dell'ombra  : 

—  Riccardo!  dove  sei?  Sara,  Sara!  Scac- 
ciate quella  femmina  ! 

E  si  abbattè  con  un  urlo  su  la  finestra,  scuo- 
tendola pazzamente  per  aprirla  : 

—  Chi  ha  fatto  entrare  quella  femmina  ?  Scac- 
ciatela, scacciatela  ! 

Pareva  che  nessuno  la  udisse.  Allora  entrò 
Ugo,  che  tornava  in  quel  momento  dal  convegno 
del  mattino  e  si  avviava,  senza  esser  passato  per 
la  stanza  del  béinchetto,  nella  camera  del  babbo. 

Entrò  mentre  la  matrigna  riusciva,  nell'orga- 
smo,  ad  aprire  la  finestra,  e  vide  in  piena  luce  quella 
croce  umana  che  si  staccava,  come  im.provvisamente 
schiodata,  dal  suo  legno  e  rotolava  a  terra  affloscian- 
dosi in  un  batuffolo  di  cenci.  Ma  quel  batuffolo  di 
cenci  appariva  gonfio  e  pieno  dell'imminente  ma- 
ternità. 

—  Scacciala,  scaccia  la  mala  femmina  !  —  ur- 
lava Lucrezia  fuori  di  sé,  stravolta  da  un  terrore  irra- 
gionevole. 

Ugo  invece  le  si  accostò,  cercò  sollevarle  il 
volto  e  non  potè.  Ma  la  riconobbe  a  una  piccola 
cicatrice  su  la  nuca. 
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IX. 


—  Eccoti  qui.  Belle  prodezze  che  mi  stai  com- 
binando. Puoi  davvero  vantartene. 

—  Ognuno   vive   secondo   sua   legge.    Io   non 
cerco  importi  la  mia. 

—  Vorrei  vedere  anche  questo. 

—  Nessuno  ha  toccato  una  zolla  della  tua 
tena.  Sei  padronissimo  di  farne  quel  che  ti  piace. 

—  La  mia  terra  !  Eccoti  già  al  tuo  e  al  mio  ! 

—  Non  lo  hai  voluto  tu? 

Il  cozzo  tra  i  due  fratelli  era  stato  rimandato 
di  giorno  in  giorno,  ma  appariva  ormai  inevitabile. 
Dopo  che  un  testamento  del  padre  era  stato  ritro- 
vato a  Taranto,  presso  un  notaio,  Riccardo  e  Ugo 
avevano  cercato  sfuggirsi,  il  maggiore  per  un  istinto 
di  orgoglio  €  per  il  bisogno  di  meditare  una  frode 
qualunque,  1* altro  per  il  sentimento  di  una  colpa 
che  egli  non  aveva  mai  commessa.  Quel  testamento, 
vecchio  di  qualche  m.ese,  anteriore  cioè  al  colpo 
apoplettico  che  aveva  tolto  la  ragione  al  barone 
Ludovico,  era  favorevolissimo  a  Ugo  e  a  Noretta, 
quasi  un  atto  di  riparazione  verso  i  due  figli  che 
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meno  avevano  goduto  dei  beni  e  dell'affetto  pa- 
terno :  conteneva  anche  un  legato  di  alcune  car- 
telle di  rendita  e  di  una  casa  di  campagna  per  la 
figlia  della  massara,  Pietrina,  la  fanciulla  che 
av^va  dato  al  vecchio  barone,  prima  che  il  male 
lo  stroncasse,  Tultima  sensazione  del  orofumo  di 
primavera  che  si  sprigiona  dalla  vita.  Alla  matrigna 
non  era  stato  assegnato  più  di  quel  che  per  legge 
le  spettasse  :  un  palazzo,  in  proprietà  e  in  uso,  a 
Franca  vili  a. 

Riccardo  e  Lucrezia,  solleticati  da  un  notaio 
ambiguo,  s'eran  dati  alla  caccia  degli  avvocati 
più  famosi  in  frodi  ereditarie,  cercando  un  pretesto 
alla  nullità  del  testamento  in  quella  maledizione 
inscenata  contro  i  figli  snaturati  ;  ma  quella  male- 
dizione, anche  se  fosse  stata  l'estremo  atto  spon- 
taneo di  un  uomo  nel  pieno  possesso  delle  sue 
facoltà  mentali,  non  avrebbe  potuto  toglier  valere 
al  testamento  autenticato  dal  notaio  di  Taranto. 

Lucrezia  si  senti,  di  colpo,  mancar  la  terra  sotto 
i  piedi  e  s'inacerbì,  nell'anima  e  nel  corpo,  in  una 
smania  di  vendetta  ;  Riccardo  venne  accumulando 
e  comprimendo  una  collera  sorda  entro  le  sue  abi- 
tudini di  autorità  e  di  prepotenza.  Si  compresero, 
ma  non  cercarono  trovarsi  d'accordo  in  un'azione 
comune  :  ognuno  rimuginava  tra  sé  il  suo  pensiero, 
ma  non  se  lo  confessarono  forse  perchè  l'istinto  li 
ammoniva  dell'  inutilità  dei  loro  tentativi.  Gli 
amanti  si  sfuggirono,  come  se  avessero  temuto  di 
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stemperare  nella  tenerezza  reciproca  quel  nodo  di 
delusione  e  di  collera  che  li  serrava  dentro. 


Riccardo,  risalendo  quella  mattina  gli  ultimi 
gradini  della  scala,  aveva  incontrato  Ugo  che  di- 
scendeva. Per  primo  impulso  si  era  scostato  lungo 
il  muro,  e  lo  lasciava  passare,  ma  quando  il  fra- 
tello mise  i  piedi  su!  suo  stesso  giardino  e  non  gli 
parve  più  alto  di  lui,  lo  investi  sarcasticamente  : 
—  Oh  sì,  belle  prodezze  gli  stava  combinando  ! 

Ugo  risali  sul  pianerottolo,  non  scontento  che 
finalmente  si  fosse  giunti  alla  spiegazione  : 

—  Quel  che  hai  da  dirmi,  non  puoi  dirmelo 
dentro  ? 

E  rientrò  nella  sua  camera. 
Riccardo  lo  segui. 

Nell'anticamera  passava  la  matrigna.  Ma  pa- 
reva piuttosto  che  fosse  in  agguato. 

—  Questo  volevo  dirti,  che  ti  sarà  dato  tutto 
quel  che  ti  spetta,  fino  all'ultimo  centesimo  e  lino 
all'ultima  pietra.  Che  pensi?  Che  io  abbia  invidia 
di  quel  che  mi  è  stato  tolto  dalle  mani,  che  mi  è 
stato  rubato,  si  rubato,  perchè  è  un  furto,  capisci? 
anche  se  è  stato  perpetrato  da  quel  vecchio  ram- 
mollito, strapparmi  quello  straccio  di  fortuna,  che 
per  venti  anni  mi  son  lavorato  anch'io  con  queste 
mani  che  hanno  fatto  i  calli  e  con  questo  cervello 
che  non  è  andato  mai  nelle  nuvole.  Non  ne  ho 
invidia,  questo  volevo  dirti,  non  ne  ho  invidia  :  vi 
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saprò  mostrare  a  tutti,  se  voglio,  che  il  barone  di 
Montalto  sono  sempre  io,  e  non  traligno,  e  danaro 
ne  avrò  quanto  ne  voglio,  perchè  non  sono  un  perdi- 
giorno che  ha  la  missione  di  rinnovare  l'universo. 
Domani  saranno  qui  i  periti  :  tu  avrai  la  parte  del 
leone  e  buon  prò'  ti  faccia.  Tu  e  quella  sorniona  di 
tua  sorella... 

—  Riccardo  ! 

—  Sorniona,  sorniona,  gattamorta.  Mi  faceva 
la  vittima,  l'incompresa,  la  donna  romantica,  e  poi 
si  buttava  nelle  braccia  dell'  ultimo  scalzacani, 
come  una  femmina  viziosa. 

—  Da  sé  si  buttava,  o  ce  l'hai  buttata  tu? 

—  Che  vuoi  dire  ? 

—  Lasciamo,  via  ! 

—  Non  lasciamo  niente.  Questo  che  volevo 
dirti  non  te  lo  cancellerà  dall'anima  nemmeno  il 
Padreterno.  Tu  che  vuoi  sbrandellare  la  tua  roba 
ai  villani,  e  quella  gattamorta  che  farà  entrare  da 
padrone  qui  in  questa  casa  di  nostro  padre,  e  ce 
lo  farà  dormire  nelle  sue  lenzuola,  quella  canaglia 
di  un  maestro  senza  scuola,  dovrete  sentirvelo  den- 
tro il  rimorso  di  avere  sporcate  di  fango  e  ridotte 
in  frantumi  quelle  povere  ossa  che  abbiam  buttato 
appena  ieri  sotto  terra... 

Ugo  costringeva  la  sua  attenzione  a  deviare 
dietro  i  pensieri  lontani  per  non  dare  soverchio 
valore  alle  parole  del  fratello.  E  per  sorridere  : 

—  Vuol  dire  che  lo  sentiremo  il  rimorso... 
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Ma  la  sua  calma  esasperava  Riccardo  in  or- 
gasmo : 

—  Già,  e  doveva  venire  a  ficcarmisi  tra  i  piedi 
anche  quelT  altra  svergognatella...  Ah  ah  ah,  se 
non  fosse  una  cosa  mostruosa,  una  cosa  schifosa 
ci  sarebbe  proprio  da  ridere  !  Alla  sua  età,  quel 
limminchionito... 

—  Ora  mi  pare  che  il  fango  lo  butti  tu... 

—  Ma  lo  capisci  che  ora  abbiamo  un  altro 
fratello,  un  altro  baronetto  di  Montalto?  Ah  ah, 
che  bella  invenzione  !  E  quello  è  degno  di  tua 
sorella. 

Ugo  si  sentì  sanguinare  la  ferita  che  teneva 
fasciata  nel  profondo.  Aveva  smesso  di  ridere;  se- 
vero : 

—  Ti  prego  di  rientrare  nella  ragione. 

—  Oh,  ci  sono,  ci  sono  !  Vorrei  che  ragio- 
naste tutti  come  ragiono  io.  Questo  volevo  dirti, 
che  sei  tornato  quaggiù  quando  non  dovevi  più 
tornare,  che  hai  viaggiato,  che  ti  sei  goduta  la 
vita,  che  hai  fatto...  io  non  voglio  sapere  quello 
che  hai  fatto,  mentre  qui  si  lavorava  da  facchini 
a  ricostruire  la  casa.  Ecco,  vieni,  metti  tutto  a 
soqquadro,  butti  fuoco  su  la  paglia,  fai  1* apostolo  a 
buon  mercato,  e  la  famiglia  è  in  rovina  per  te,  è 
in  isf acelo.  Non  avevi  diritto  di  fare  quel  che  hai 
fatto,   lo  capisci?   non  ne  avevi  diritto. 

—  Infatti  io  non  ho  fatto  se  non  quello  che 
avevo  il  dovere  di  fare. 

—  L'aoostolo  hai  fatto. 
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Ugo  s*€ra  seduto  alla  scrivania,  mentre  il  fra- 
tello si  convelleva  nervosamente  andando  a  sbattere 
contro  tutti  gli  spigoli  delle  pareti.  Ora  con  un 
gesto  tranquillo  lo  fermò  : 

—  Calmati,  se  puoi,  e  ascolta.  Nostro  padre 
lasciando  a  Noretta  e  a  me  quel  che  ha  lasciato  m 
più  ha  inteso  quasi  compiere  una  donazione  fuori 
del  testamento.  Penso  che  abbia  considerato  il  no- 
stro stato  di  celibi  e  abbia  voluto  aggiungere  alla 
nostra  legittima  porzione  quei  tanto  che  diversa- 
mente avrebbe  speso  nell'atto  del  matrimonio.  Al- 
trimenti non  saprei  spiegarmelo.  Conchiusione  :  io 
rinunzio  a  quel  di  più  e  Neretta  non  ne  ha  più 
diritto,  perchè  è  già  moglie  di  Gervasio.  Ora 
puoi  anche  metter  T animo  in  pace. 

Riccardo  fu  lieto  della  notizia,  ma  il  torbido 
che  lo  ingombrava  era  in  quel  momento  troppo 
denso,  perchè  il  suo  spirito  se  ne  rasserenasse.  Volle 
anzi  mostrarsi  altezzoso  : 

—  Io  me  ne  infischio,  io  me  ne  infischio  ! 

—  Non  tanto  quanto  vuoi  farmi  credere. 

—  Io  me  ne  infischio  della  tua  terra.  Già,  che 
me  ne  farei?  Tientela.  Ecco  quel  che  tu  hai  fatto 
della  terra  col  tuo  apostolato  !  Un  formicaio  dove 
tutte  queste  formicacce  portan  via  tra  le  grinfie  il 
loro  chicco  di  grano  che  può  anche  essere  un  sacco  ; 
una  macchia  dove  tutti  fanno  legna  e  la  riduccnc 
uno  sterpame.  Tientela,  tientela.  Ridammi  Tonort 
della  casa  Montalto,  se  ne  sei  capace.  Tu  te  lo 
sei  messo  sotto  le  ca!cagr»a  e  lo  hai  calpestato. 
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Ugo  s'era  levato  in  piedi  : 

—  Ora  ho  finito  di  ascoltarti. 
Contemporaneamente  la  porta  s'era  aperta,  ed 

era  apparsa  Lucrezia  tra  le  cortine.  La  sua  pre- 
senza non  era  stata  avvertita  dai  due  fratelli,  ma 
ne  fu  udita  la  voce,  roca  come  una  crepatura  in 
quell'attimo  di  silenzio  compatto  : 

—  Fosse  soltanto  questo  ! 

Riccardo  e  Ugo  si  volsero  alla  matrigna,  ma 
prima  di  sorprenderne  la  maschera  incisa  dall' esa- 
sperazione, ne  udirono  ancora  la  voce  : 

—  Già,  l'onore,"  Riccardo.  Il  tuo  onore. 

Riccardo  guardò  prima  la  matrigna,  poi  il  fra- 
tello :  trovò  nella  pausa  il  tempo  di  riprendere  il 
dominio  di  sé  : 

—  Che  vuol  dire? 

Ugo  con  un  moto  del  capo  indicò  la  matrigna  : 
lei  sapeva  ;  oppure  :  dicesse  quel  che  aveva  da  dire. 
S'era  appoggiato  con  le  spalle  alla  scrivania  e  ne 
stringeva  ora  il  margine  nelle  dita  nervose. 

—  Che  vuoi  dire? 
Riccardo  insisteva  : 

—  Parla.  Che  vuoi  dire? 

—  Lo  chiedi  a  me?  Può  risponderti  meglio 
tua  moglie. 

La  presenza  della  matrigna  parve  fosse  come 
scomparsa,  ma  le  sue  parole  sibilarono  nel  silenzio 
con  un  guizzo  di  vipera. 

Riccardo  si  ritrasse,  si  contorse,  si  aggricciò, 
strinse  i  pugni  e  i  denti,  agitò  le  braccia  contratte 
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sui  fianchi,  come  volesse  slanciarsi  sul  fratello  ;  ma 
Ugo  lo  guardava  fisso,  profondo,  senza  batter  le 
ciglia,  e  lo  inchiodò  sul  posto. 

—  Ora  parlerai  tu,  eh?  ora  mi  spiegherai  tu, 
eh  j*  Non  rispondi  ? 

Nella  sua  immobilità  Ugo,  quel  giovane  ner- 
voso e  mobilissimo,  era  diventato  enorme,  domi- 
natore : 

—  Non  hai  sentito  che  può  risponderti  meglio 
tua  moglie  } 

Riccardo  ora  su  la  via  di  mostrarsi  rabbioso, 
esagerava  la  sua  collera  in  un  tumulto  di  parole  : 

—  Ladro  !  Ladro  !  Tutto  hai  voluto  rubarmi, 
ladro,  ladro  ! 

Ugo  non  lo  ascoltava  :  si  volse  alla  matrigna, 
i  cui  denti,  nel  ringhio,  rabbrividivano  sul  volto 
pallidissimo  : 

—  Signora  Lucrezia,  alle  cinque  di  stasera  il 
biroccio  sarà  pronto  per  condurvi  alla  stazione.  Il 
treno  parte  alle  cinque  e  tre  quarti.  Sapete  già 
qual'è  la  vostra  nuova  casa. 

Un  silenzio.  Riccardo  continuava  a  smaniare  : 

—  Ladro!  ladro!  Il  biroccio,  il  cavallo? 
Quale  biroccio,  quale  cavallo?  Che  comandi  tu 
qui?   Quella  è  roba  mia.   Ladro,   ladro! 

—  Dicevo  questo  per  risparmiarle  di  andare  a 
piedi  alla  stazione.  Signora  Lucrezia,  alle  cinque 
meno  un  quarto  andrete  a  piedi  alla  stazione. 

Ugo  tornò  a  sedere  alla  scrivania,  prese  dei 
fogli  di  carta  come  per  accingersi  a  scrivere.  Il  suo 
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atto  era  stato  semplice,  pronto,  risoluto  come  un 
comando,  aveva  reciso  il  colloquio  con  un  taglio 
Betto.  Riccardo  e  la  matrigna  si  sentirono  ricacciati 
fuor  della  porta  ed  uscirono  :  ella  avanti,  schiac- 
ciata ;  egli  dietro  cianciugliando  senza  convinzione  : 

—  Ladro!   Ladro,   ladro,    ladro... 

Ma  quando  furono  usciti  Ugo  abbattè  il  capo 
su  le  carte,  come  premuto  alla  nuca  da  un  peso 
insostenibile. 


Poi  era  soltanto  il  peso  di  una  mano  lieve, 
come  una  carezza.  E  non  lo  carezzava  :  non  gli  si 
affondava  nei  capelli,  non  gli  sfiorava  le  tempie; 
gli  si  era  poggiata  sul  capo,  quasi  inanimata. 

Da  quanto  tempo  ? 

Ugo  aveva  il  ricordo  di  una  mano  che  gli  si 
era  poggiata  su!  capo  da  un  tempo  infinito.  La 
prese  nelle  sue,  la  staccò,  le  cinse  il  polso  : 

—  Noretta. 

—  Anche  tu  piangi  ? 

—  Non  piango  no.  OH,  ci  sarebbe  ben  da 
piangere;  ma  non  piango  —  volle  essere  ilare, 
quella  mano  gli  aveva  dato  una  sensazione  di  fre- 
schezza. —  Anzi  mi  pare  di  essere,  non  so,  su  la 
soglia  di  una  giornata  lieta,  mi  pare  che  tra  poco 
riderò.  E  tu,  Noretta? 

—  Delia  piange. 

—  Delia  piange?  Perchè  piaPxge,  Delia? 

—  Tu  la  fai  piangere. 
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—  Io,  Neretta? 

—  Se  non  per  te,  per  chi  vuoi  che  pianga? 
Tenera  improvvisamente  questa  sorella  ispida 

e  ruvida  :  era  tornata  la  Noretta  degli  anni  buoni, 
da  dolce  mammina. 

—  Noretta,  Noretta,  anche  questo? 

—  Delia  non  deve  piangere.  E  nemmeno  tu. 
Egli  si  serrava  le  tempie  nei  pugni,  come  in 

una  morsa.  E  il  riso  gli  moriva  in  un  singhiozzo. 
Noretta  si  volse  all'uscio  e  accennò  : 

—  Delia,  vieni. 

E  mentre  la  cognata  entrava,  ella  usci  dall'altra 
porta. 

Delia  entrò  strascicando  la  sua  lunga  veste  nera. 
Quelle  due  gramaglie  che  frusciavano  nella  stanza 
tinsero  di  una  nota  più  lugubre  la  tristezza  della 
scena.  Delia  entrò  e  si  appressò  alla  scrivania  : 
le  labbra  serrate,  aveva  un  cenno  d'interrogazione 
nei  tratti  del  volto  :  e  tutta  l'anima  negli  occhi. 

Egli  disse,  senza  saper  guardarla  : 

—  Delia. 
Ella  rispose  : 

—  Ugo. 

E  furono  insieme  sorpresi  da  una  sensazione 
nuova  di  dolcezza  amarissima,  come  se  per  la  prima 
volta  si  fossero  chiamati  per  nome. 

—  Hanno  voluto  farci  de!  male. 

La  donna  si  ritrasse,  si  appoggiò  con  le  spalle 
alla  parete,  si  curvò,  nascose  il  volto  nelle  mani. 
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e  pianse  pianse  silenziosamente,  come  piangono  le 
vecchie  e  le  adolescenti  : 

—  I^fon  voglio  più,  non  voglio... 

—  Hanno  goduto  di  farci  del  male. 

—  Ho  paura,  ho  paura... 

Quel  pianto  gliela  presentò  come  una  bambina 
la  donna  che  egli  amava  :  innanzi  a  quel  pianto 
egli  si  sentì  uomo  forte,  paterno.  Si  levò,  le  sol- 
ievò  il  volto,  volle  celiare  : 

—  Su,  non  fare  il  musetto  ! 

Ma  quando  si  guardarono  negli  occhi  non  sep- 
pero più  chiamarsi  per  nome. 


^^^ 


L'indomani  doveva  essere  una  giornata  risolu- 
tiva :  giornata  di  distacchi,  di  partenze  e  di  comin- 
ciamenti. 

Ed  era  appunto  una  di  quelle  giornate  di  fine 
novembre,  tepida  e  languida  come  sa  essere  il  cuore 
dell'autunno  in  tena  di  Puglia,  tra  pioggia  e  gelo  : 
cielo  sereno  dopo  le  nuvole  della  notte  e  la  nebbia 
della  mattina  ;  brezza  sottile  di  tramontana  tra  gli 
alberi  che  si  dispogliano  e  sul  velluto  dei  prati 
che  si  rivestono  di  tenero  verde  ;  stormi  di  allodole 
su  Falba  e  spittinio  di  pettirossi  nel  crepuscolo, 
aranci  che  si  maturano  e  rosai  che  sfioriscono.  Una 
sensazione  diffusa  e  raccolta  di  partenze  e  di  ri- 
tomi, di  cose  che  muoiono  e  di  cose  che  risorgono. 

Ugo   aveva   respirato    Taria    fresca   del    buon 
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mattino,  come  una  ventata  nei  polnwni  e  nel  cer- 
vello. Prontezza  ed  energia  occorrevano  :  i  pensieri, 
le  riflessioni,  fantasmi  della  notte,  non  riescono  che 
ad  insidiare,  il  giorno,  la  nostra  volontà  d'azione 
col  dubbio  e  con  F incertezza. 

Gervasio,  compiuto  T accordo  tra  proprietarii  e 
contadini,  era  stato  liberato  dal  carcere.  Tutto  eia 
pronto  per  il  suo  matrimonio  con  Noretta  :  a  mezzo- 
giorno sindaco  e  parroco  avrebbero  legalizzato  e 
benedetto  l'unione.  La  sera  stessa,  o  l'indomani, 
sarebbero  partiti  insieme,  sarebbero  andati  molto 
lontano. 

Pietrina  non  aveva  lasciato  il  palazzo,  da  che 
ci  era  improvvisamente  tornata.  La  madre  avrebbe 
voluto  condurla  con  se,  ora  che  il  suo  peccato  non 
era  più  un  segreto  t>er  nessuno  ;  ma  Ugo  aveva 
pregato  la  madre  di  lasciarla  nel  palazzo  finché 
non  avesse  partorito  :  poi  l'avrebbero  condotta  nella 
casa  che  era  stata  assegnata  a  lei  e  avrebbero 
pensato  al  suo  avvenire.  La  fanciulla  cupa  e  sel- 
vaggia si  era  abbarbicata,  nella  maternità,  al  padre 
della  sua  creatura  con  la  violenza  degli  istinti  intatti. 
Ora  obbediva  agli  ordini  e  agl'inviti  dei  suoi  pa- 
droni, per  la  colazione,  per  il  pranzo,  per  una 
passeggiata,  per  il  letto,  automaticamente,  come 
una  bestiola  arruffata.  Era  stata  messa  a  dormire 
nella  camera  di  Noretta,  e  poi  quasi  tutto  il  gioriK) 
se  ne  stava  li,  rinchiocciolita  tra  i  due  letti. 

Anche  Riccardo  sarebbe  partito,  con  Delia. 
La  sera  innanzi,  Ugo  aveva  salvato  il  fratello  alle 
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mani  di  un  branco  di  bifolchi  risoluti  a  fargli  la 
festa.  Questa  volta  non  era  la  folla  inviperita  che 
lo  assediava,  armata  di  falcioli  e  di  roncole,  nella 
C2fóa  della  ganza  :  alla  violenza  si  può  sfuggire  con 
l'astuzia  e  Riccardo  quella  volta  era  sfuggito.  Ma 
la  sera  innanzi  erano  appunto  il  marito  e  i  fratelli 
della  donna,  gagliardi  giovani,  che  gli  tendevano 
il  laccio.  Lo  aspettavano  sul  fwnte  del  torrente 
torbido  :  e  non  avevano  armi  ali* infuori  di  una 
corda  e  di  un  sacco  :  un  coltellino  luceva  nel  pugno 
del  marito.  Ugo  li  trovò  accosciati  li  sul  parapetto, 
intuì  un  agguato  e  si  fermò  a  scambiar  con  essi 
qualche  parola.  Non  erano  tenebrosi,  smzi  ridan- 
ciani, e  pareva  pregustassero  saporitamente  la  beffa 
atroce  :  più  temibili.  Quando  si  udì  la  sonagliera 
del  biroccio  che  si  avvicinava,  un  movimento  simul- 
taneo e  uno  sguardo  scambievole  di  quegli  uomini 
fecero  avvertito  Ugo  che  l'atteso  era  il  fratello.  Si 
fece  innanzi,  prese  ai  polsi  l'uomo  del  coltellino 
e  lo  guardò  negli  occhi  : 

—  E  che  credi  di  salvare  con  questo  ?  Quel 
che  è  stato  è  stato.  Per  l'avvenire  non  hai  fiducia 
in  me  ? 

Quando  il  biroccio  giunse  al  trotto,  Riccardo 
tirò  le  briglie  al  cavallo,  e  rideva  con  quella  sua 
impudenza  beffarda,  che  poteva  anche  essere  una 
virtù  se  l'uomo  non  fosse  stato  costretto  a  una  me- 
schina vita  d'istinti.  Ugo  accennò  che  tirasse  in- 
nanzi :  egli  proseguiva  a  piedi.  E  gli  uomini  lo 
accompagnarono,  disarmati. 
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Ma   Riccardo   rindomani  certamente   sarebbe 
partito  :  un  lungo  viaggio  per  lui  era  inevitabile. 
Con  Delia. 


Con  Delia. 

Ugo  irruppe  nella  camera  del  fratello  che  dor- 
miva, vivacemente. 

—  Su,  su,  prendi  anche  tu  abitudini  cittadine? 
Troppo  presto.  Aspetta  almeno  di  essere  all'ombra 
della  cupola  di  san  Pietro  o  sotto  la  benedizione 
della  Madonnina  d'oro.  Avrai  tempo  di  goderti  il 
calduccio  sotto  le  coltri  sofSci  del  ((  Cavour  »  men- 
tre di  fuori  la  nevicata  sfarfalla  tra  i  platani  dei 
giardini  pubblici.  Ora  svegliati,  levati  !  Qui  c'è 
il  sole  e  bisogna  goderselo  all'aperto  ! 

Entrava  Delia,  recando  il  caffè. 

—  Delia,  ti  faccio  una  provvista  di  m^ateri, 
buoni  per  frustini.  Alle  otto  prima  frustata,  dieci 
colpi;  alle  nove  seconda  frustata,  doppia  razione. 
Alle  dieci  lo  abbandoni  al  suo  destino  :  giù  in 
piazza  Cavour  c'è  sempre  una  vettura  o  un'auto- 
mobile, e  via  una  corsa  per  i  bastioni,  per  i  viali, 
sino  al  Sempione  ! 

Girava  per  la  camera  : 

—  Le  valige  saranno  pronte  prima  di  sera. 
Prenderete  le  mie.  Se  non  vi  piacciono  le  cambie- 
rete  alla  prima  tappa  :  Bari  o  Napoli  o  Roma, 
dove  vi  piace.  Il  direttissimo  per  Rom.a  parte  sta- 
sera alle  sei  da  Taranto.   Prenderete  un  biglietto 
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circolare  di  un  mese.  E  se  sarà  il  caso  rinnovatelo. 
Una  punta  sino  a  Parigi  è  indispensabile.  E  vi 
consiglio  due  settimane  in  riviera,  a  Rapallo  o  a 
Boidighera. 

Delia  si  guardava  le  mani  che  reggevano  il 
vassoio  :  e  sul  vassoio  la  tazza  del  caffè  aveva  come 
un  piccolo  brivido. 

—  Delia,  ti  darò  un  breve  elenco  di  mie 
vecchie  conoscenze.  Troverai  delle  amiche  eccel- 
lenti, che  ti  apprenderanno  in  un  giorno  quel  che 
da  te  non  impareresti  in  un  anno.  Ti  chiederan  di 
me...  Se  alcun  ti  chiede  novelle  d'Ugo...  ti  ricordi 
i  versi  del  mio  grande  omonimo  ? . . .  Rispondi  :  Ugo 
diventa  un  uomo... 

Passava  e  ripassava  rapidamente  per  la  camera 
di  Neretta.  La  sorella  si  attardava  a  ravviarsi  i  ca- 
pelli, a  vestire  Tabito  da  sposa  :  e  Pietrina  le  era 
attorno  ad  aiutarla,  più  col  desiderio  che  con  le 
mani.  Poi  la  fanciulla  selvatica  si  accucciava  nella 
sua  nicchia,  con  la  tazza  del  latte  su  le  ginocchia; 
ma  non  aveva  voglia  di  prender  nulla  e  Neretta 
la  incitava  a  mangiare  :  —  Non  ti  piace  la  zuppa  ? 
Poco  caffè  ?  ChiEoneremo  la  Sara  che  fK)rti  l'altro. 

Ugo,  passando,  ogni  volta  si  fermava,  le  traeva 
a  sé,  le  prendeva  una  per  la  vita,  quasi  con  una 
stretta  di  solletico,  l'altra  delicatamente  per  le 
spalle,  le  conduceva  a  sedere  su  la  sponda  del  letto, 
egli  in  mezzo. 


IO 
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—  ...  E  andremo  lontano.  Dove  andremo,  Ne- 
retta ? 

—  Dove  vuoi.  Alla  fattoria.  È  l'ora  che 
mungon  le  vacche.  Berremo  il  latte  caldo. 

—  Non  mi  piace  il  latte.  No,  non  andrenx) 
alla  masseria. 

—  Ma  c*è  la  Pietrina,  la  figlietta  della  mas- 
saia. 

—  Ti  ho  detto  che  non  andremo  alla  masseria. 
No,  non  vengo.  Non  mi  alzo,  non  mi  sveglio.  La- 
sciami dormire. 

— -  Ah  ah  ah,  fratellino  intraprendente!... 

—  ...  Le  prunelle  si  mangiano.  Invece  la  Pie- 
trina... 

—  Anche  la  Pietrina  si  mangia.  E  anch'io  ti 
mangio,  quando  sarò  grande. 

—  Un  cane  sei  tu  ? 

—  Un  cane  sono,  un  lupo,  un  orso,  un  leone, 
un  rinoceronte.  Ti  acchiappo,  ti  mordo,  ti  mangio... 

—  E  io  ti  graffio,  ti  graffio,  ti  graffio... 

Egli  nel  mezzo,  e  si  faceva  poggiare  le  due 
teste  su  gli  omeri,  prendeva  i  due  volti  nelle  mani  : 

—  La  sorellina  ora  è  la  sposina,  come  incivet- 
tisce !  Poi  sarà  anche  la  mammina,  una  signora 
molto  seria  e  dignitosa,  che  non  leggerà  più  tanti 
libri  e  lavorerà  ad  aiutare  il  marito  che  saprà  diven- 
tare un  bravo  marito.  Andranno  molto  lontano, 
metteranno  una  casa  molto  lontano  :  la  sorellina 
farà   quel   che   il   fratello  ha   fa'cto   sino   ad  oggi, 
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andrà  per  il  mondo,  e  scriverà  molte  lettere  al 
fratello,  a  Ugo,  che  intanto  sarà  diventato  lo  zio 
Ugo.  E  chi  sa  che  un  giorno  o  T altro  zio  Ugo 
non  faccia  i  bagagli  e  non  vada  a  raggiungere  sorel- 
lina e  nipotini. 

Noretta  piangeva;  ma,  umidi  di  pianto,  quegli 
occhi  non  erano  più  appassiti  come  nei  giorni  senza 
pianto  :  pareva  che  nelle  lacrime  rifiorissero.  Cosi 
come  rifioriva  il  corpo,  che  veniva  ammorbidendo  la 
rigidità  delle  linee  in  un  ritorno  di  giovinezza. 

Pietrina  nel  suo  attonimento  cupo,  quasi  ferino, 
aveva  dei  sobbalzi  in  tutto  il  corpo,  dalle  viscere 
agli  occhi,  come  si  ridestasse  da  un  letargo.  E  sul 
volto,  smunto  dalla  maternità,  le  si  imprimevano 
come  un  suggello  di  passione  i  sentimenti  che  non 
trovavan  le  paurole  p€i  esprimersi. 

—  Pietrina,  prunella,  la  piccola  susina  pre- 
coce, che  a  maggio  la  mangian  tutti  i  bambini  : 
ed  è  rossa,  acerba,  fragrante,  e  gli  alberi  ne  son 
carichi  a  grappoli,  per  tutti  gli  steli...  Pietrina, 
la  fanciulla  che  imparava  la  novella  di  Pipetta  bu- 
giardo e  insegnava  a  cogliere  e  a  cuocere  i  funghi. . . 
Ora  sarà  anche  lei  una  mam.mina,  e  avrà  una  casa 
sua,  con  Torto,  con  la  vigna.  La  mamma  prepara 
tutto  per  accoglierla,  sarà  una  casa  allegra  :  il  bimbo 
strillerà  e  la  mammina  canterà...  Ora  mi  sei  più 
sacra,  piccola  compagna,  ora  mi  sei  una  mia  nuova 
sorellina... 
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—  ...  E  quando  tornerò  forse  non  ti  troverò 
più, 

—  Io  ti  aspetto.  Se  non  sarò  morta. 

—  O  se  non  sarai  lontano,  in  un* altra  casa,  in 
un  altro  nido...  No,  non  piangere!  Perchè?  Che 
male  ti  ho  fatto  ?... 

—  ...  Ora  mi  dai  un  bacio  ? 

—  No,  signorino  Ugo,  lasciami. 

—  Sei  cattiva. 

—  No,  non  sono  cattiva. 

—  Cattivissima. 

—  E  poi? 

—  Hai  paura  ? 

—  Ho  paura.  E  poi... 

—  Mi  discosto,  ti  lascio.  Me  ne  vado.  Non 
ti  chiederò  più  nulla. 

—  Ma  perchè  piangi  ? 

Venivano' contadini  e  proprietarii  :  specialmente 
quel  giorno  il  palazzo  Montalto  sembrava  Tanti- 
camera  di  un  prefetto.  Dubbii  da  risolvere,  piccoli 
dissìdii  da  comporre,  piccoli  equivoci  da  chiarire, 
vincere  una  ritrosia,  convincere  una  perplessità,  cal- 
mare una  tensione,  smussare  gli  angoli  e  levigare 
le  asperità  di  un  patto  che  doveva  sopratutto  trovar 
fondamento  nella  buona  volontà  e  nella  buona  fede 
recìproche. 

Una  vigna  era  ancora  giovane  e  dava  più  fronde 
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che  grappoli  :  integrarla  con  una  buona  prezza  di 
maggese. 

Un'altra  vigna  era  troppo  vecchia  e  bisognava 
potarla  alta  perchè  non  riuscisse  passiva  :  metter- 
celo nel  contratto. 

Per  coltivare  il  tabacco  in  quel  campo  occor- 
reva scavare  un  paio  di  pozzi  :  a  spese  di  chi  ? 

La  resa  del  frumento,  a  memoria  d'uomo,  era 
stata  sempre  scarsa  in  quell'altro  campo  :  cambiare 
cultura. 

Questo  non  voleva  cedere  un  giardino  che  gli 
era  caro  come  la  memoria  del  padre  ;  quello  pre- 
tendeva anche  un  orto  di  aranci,  attiguo  al  suo 
campo,  e  se  non  lo  avesse  ottenuto,  per  la  Ma- 
donna, se  lo  sarebbe  preso  da  se;  quelli  altri 
questionavano  su  la  servitù  di  un  passaggio. 

Avean  chiamato  dei  ragionieri  ;  c'era  stato  un 
perito  agronomo,  che  per  una  settimana  avea  corso 
in  lungo  e  in  largo  il  territorio  piantando  biffe  e 
tracciando  diagonali,  era  stato  anche  interpellato 
il  direttore  della  cattedra  ambulante  d'agricoltura 
su  la  diversa  fertilità  dei  campi  e  su  la  convenienza 
di  certe  culture  che  non  erano  state  mai  tentate.  Ma 
era  stato  diffìcile  spianare  certe  difficoltà  del  ter- 
reno, dove  roccioso  e  dove  profondo  di  umore, 
fecondissimo  qui  e  altrove,  oltre  la  siepe,  sterile 
come  il  leniccio.  L'occhio  e  l'esperienza  di  Gio- 
vanni aveano  giovato  più  che  la  dottrina  degli 
uomini  di  scienza. 
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Ugo  si  era  inlrAltenuto  con  lui  lungamente  e 
gli  si  era  affidato  con  la  sicurezza  del  buon  successo. 

Egli  aveva  bisogno  di  dedicare  k  rimanenti  ore 
di  quel  giorno  alla  famiglia  che  gli  sfuggiva  e  si 
disperdeva. 

11  matrimonio  di  Gervasio  e  Neretta  fu  cele- 
brato a  mezzogiorno  nella  cappella  della  casa.  Poi 
ci  fu  ressa  :  tutti  i  bifolchi  vollero  fare  omaggio 
alla  baronessina  sposa  del  loro  compagno  :  reca- 
vano fiori  e  frutta,  i  fichidindia  serbati  al  riparo 
dal  gelo  e  mazzi  di  garofani  fiammanti.  La  mas- 
cara Addolorata  dispensava  vino  a  tutti  largamente, 
che  la  Sara  s'era  ammalata. 

Riccardo  e  Delia,  intanto,  facevano  gli  ultimi 
preparativi  del  viaggio.  Riccardo  scalpitava  per  le 
stanze  urtando  e  sbattendo  porte,  Delia  apriva  i 
cassetti  deir  armario  per  cercarvi  la  biancheria 
necessaria  e  vi  rimaneva  con  le  m.ani  inerti,  assente. 

—  Non  importa,  non  vi  preoccupate.  —  Ugo 
li  scuoteva  - —  portate  l'indispensabile  per  il  viag- 
gio. Dom.ani  vi  manderemo  il  resto  nel  bagagliaio, 
senza  fretta.  Ci  penserà  Noretta.  Su,  è  tardi. 

Li  accompagnò  sino  alla  stazione  di  Franca- 
villa,  neir automobile  di  Checco  Abatianni.  Era 
commosso  da  quella  partenza  remissiva  e  umile  del 
fratello  duro  e  prepotente. 

—  Non  pensare  al  disordine  che  lasci.  Pensa 
piuttosto  a  divagarti  e  a  goderti  il  tuo  mese  di 
vacanza.  Ritroverai  l'ordine.  Ritroverai  anche  del- 
l'amore in  questa   gente  che   lasci  ostile.   Vedrai 
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come  ti  accoglkranno  al  ritorno.  Non  so  quel  che 
porti  con  te,  ma  se  ti  occorre  danaro  non  hai  che 
da  telegrafare.  Troverai  delle  spese  imprevedute, 
vorrai  comperare  qualche  bell'oggetto  che  ti  pia- 
cerà. Lo  so.  Telegrafa. 

A.lla  stazione,  Riccardo  entrò  per  i  biglietti  : 
Ugo  e  Delia  si  sorpresero  soli,  presso  1* aiolà  degli 
ultimi  crisantemi. 

Si  annodarono  le  mani.  C'era,  intorno,  la  pe- 
nombra del  crepuscolo.  Non  passava  nessuno. 

Si  offersero  le  labbra,  fuggevolmente  :  qual- 
cuno passò. 

Non  una  promessa  :  una  rinunzia  definitiva. 

Noretta  e  Gervasio  partirono  l'indomani.  Ugo 
aveva  meditato  a  lungo  il  loro  viaggio,  lo  aveva 
preparato  in  tutti  i  particolari  :  altra  soluzione  mi- 
gliore non  c'era.  Gervasio  e  Riccardo  non  avreb- 
bero potuto  convivere,  né  insiem.e  né  vicini  :  la 
distanza  di  molte  migliaia  di  chilometri  li  avrebbe 
a  poco  a  poco  uniti.  E  la  -presenza  del  maestro 
tribuno  sarebbe  certam.ente  stata,  qui,  pericolosa 
alla  concordia  degli  animi  e  delle  braccia.  S'era 
aggiunto  il  monito  dell'autorità. 

Partivano  oer  l'America. 

1. 

Gervasio  si  esaltava  nel  cèmnito  della  sua  m.is- 
sione. 

—  C'è  una  nuova  Italia  laggiù,  un'Italia  più 
buona  e  più  laboriosa  di  questa.  E  anche  più  pro- 
gredita, perchè  meno  povera  e  tormentata  di  tasse. 
11  mio  i>osto  è  assegnato,  la  via  mi  è  stata  tracciata 
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dal  destino.  Sarò  l'organizzatore  di  quei  servi  della 
gleba  ! 

—  E  anche  meglio  il  maestro.  Avrai  da  in^- 
gnare  la  lingua  e  l'amore  della  nostra  tena  ai  figli 
dei  fratelli  lontani. 

—  Bisognerà  attendere  alla  rigenerazione  mo- 
rale di  quei  poveri  lavoratori,  pagati  si  ma  sfruttati 
ignobilmente.  E  se  sarà  necessario,  preparcfemo  la 
rivolta. 

S'imbarcarono  da  Taranto  per  Genova.  Da 
Genova  avrebbero  poi  preso  il  transatlantico  per 
Buenos  Ayres. 

Ma  a  Taranto  Noretta  disse  di  sentirsi  male 
per  rimandare  di  qualche  giorno  la  partenza  :  e  Ugo 
che  li  aveva  accompagnati  restò  con  loro. 

—  Quando  ci  rivedremo  ? 

—  Presto. 

—  Chi  lo  sa  ! 

—  Cara,  cara,  cara  Noretta.  Ma  chi  ti  dice 
che  io  non  venga  presto  a  raggiungervi  ?  Mi  sento», 
ormai,  cosi  solo  ! 

Quando  rientrò  in  casa,  la  massaia  Addolo- 
rata lo  attendeva  per  le  scale,  ansiosa  e  lieta  : 

—  Pietrina  è  a  letto  :  soffre.  Le  prime  doglie. 
La  misericordia  di  Dio  aiuti  la  mia  creatura  ! 


*** 


Il  Natale  del  Cristo  ricondusse  giornate  di  sole 
nella  terra  di  Puglia.  Ugo  si  ritrovò  veramente  solo 
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e  triste  nella  grande  casa  fredda,  e  usciva  per  i 
campi  a  cercar  la  compagnia  di  Giovanni  e  la 
letizia.  Trascorse  molti  giorni  insieme  con  l'amico 
bifolco  :  andarono  lungamente  tra  i  lavoratori  nella 
stagione  più  solenne  del  lavoro,  si  divisero  all'ora 
del  pasto  il  pane  e  i  pensieri. 

Solevano  far  la  siesta  presso  una  capanna  di- 
roccata di  mandriani.  Sedevano  su  la  soglia,  ripa- 
rando le  spalle  dal  vento  sottile  di  tramontana, 
rivolti  al  sole  e  alla  terra  distesa  sotto  il  sole  come 
in  un  abbandono  di  piacere.  Palpitare  iridiscente 
di  verdi  prati  novelli,  grigio  ondeggiare  d^*  olivi 
lontani,  crateri  fumanti  di  solchi  gelati  dalla  brina 
notturna,  scintille  di  zappe  nelle  cavaie,  di  giu- 
melle d'acqua  nelle  pietre,  di  ragnatele  intessute 
negli  orti.  Silenzio,  attesa,  solennità. 

E  la  pace  della  terra  e  degli  uomini  ? 

Forse  soltanto  una  tregua.  Lunga  quanto  la  vita 
di  un  uomo  o  breve  quanto  la  vita  di  un  anno  ; 
poi  nuovamente  l'insofferenza  dall'una  parte  e  dal- 
l'altra, il  dissidio  aspro  delle  voglie  e  dei  bisogni 
nuovi,  l'emulazione,  la  lotta,  il  sangue.  E  un'altra 
tregua  interverrà  a  calmare  gli  animi  e  a  ricondurre 
al  lavoro  le  braccia. 

Oh,  amarla  la  terra,  di  vero  amore,  per  la  sua 
salvezza  e  per  la  nostra,  per  il  rifiorimento  dei  suoi 
campi  e  dei  suoi  giardini,  per  le  gioie  del  pane 
nostro  quotidiano. 

Amarla,  si,  come  si  ama  la  vergine  sposa;  ri- 
spettarla €  venerarla  come  si  rispetta  e  venera  la 
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madre  nostra  e  la  madre  dei  r;ostri  Figlioli  ;  curarla, 
proteggerla,  nutrirla  di  noi,  come  si  cura  si  protegge 
si  nutre  di  noi  la  nostra  creatura. 

Non  peccare  verso  la  tena  né  di  avarizia  né 
di  superbia  né  di  a\"Ìdità.  Darle  noi  oggi  abnega- 
zione, come  abnegazione  le  han  dato  i  nostri  padri, 
pyerché  i  nostri  figli  ne  abbiano  letizia  ;  darle  noi 
oggi  parsimonia  e  rinunzia  perchè  i  nostri  figli  ne 
abbiano  demani  abondanza  ;  darle  noi  oggi  pazienza 
e  umiltà  perchè  i  nostri  figli  ne  abbiano  domani  pa- 
ghezza  serenità  orgoglio.  Darle  noi  oggi  pianto  {>er- 
chè  i  nostri  figli  ne  abbiano  soniso.  Darle  il  cuore 
e  le  braccia  con  gioia,  perchè  con  gioia  se  ne  col- 
gano frutti  di  ricchezza  e  di  pace. 

No.i  ferir  la  madre  la  sposa  e  la  creatura  con 
atti  o  con  pensieri  di  egoismo  :  la  terra  non  può  esser 
vinta  né  con  l'astuzia  né  con  la  forza  :  gli  uomùni 
non  potian  mai  godere  questa  bellezza  meravigliosa 
né  per  inganno  né  pei  violenza. 

Non  tentar  di  tradirla  per  altre  passioni  perché 
il  tradimento  ci  sarebbe  una  pena,  non  sperar  di 
poterla  impunem.ente  abbandonare  perché  il  suo  ab- 
bandono sarebbe  la  nostra  miseria. 

Ogni  giorno  un  colpo  di  zappa  perchè  più  larga 
sia  la  cavaia,  ogni  giorno  affilare  il  vomero  sul 
nostro  dolore  perché  il  solco  sia  più  profondo,  ogni 
giorno  togliere  un  altro  sacco  di  frumento  al  granaio 
e  spargerlo  nel  solco  e  nella  cavaia  per  la  messe 
di  domani.  Per  ogni  ora  di  ristoro  goduta  all'ombra 
dei  suoi  boschi  intenar  nella  nuova   fossa  il  vir- 
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gulto  per  i!  bosco  <ii  domani  ;  per  ogni  sorso  di  sanità 
succhiato  alla  linfa  delle  sue  zolle  e  delle  sue  radici 
spremere  dalla  nostra  fronte  un'altra  goccia  di  su- 
dore e  un  altro  pugno  di  danaro  dalla  nostra  borsa 
per  le  zolle  e  per  le  radici  di  domani  ;  per  ogni  giar- 
dino per  ogni  aia  per  ogni  ovile  che  allietano  la 
nostra  vita  dare  all'avvenire  un'ora  quotidiana  di 
delusione  e  un  atto  quotidiano  di  prodigalità. 

Dire  :  —  !o  serbo  nello  scrigno,  per  eredità, 
una  ricchezza  che  mi  fu  data  dalla  terra  che  i  miei 
padri  lavorarono  :  la  rendo  agli  uomini  che  oggi  la 
lavorano.  —  E  cantare. 

Dire  :  —  I  frutti  della  terra  che  acquisto  do- 
vunque li  trovo,  io  accumulo  nei  miei  magazzmi, 
condenso  e  distillo  nei  miei  alambicchi,  per  but- 
tarli, favolosamente  cresciuti  in  quantità  e  in  prezzo  : 
Ovgi  li  rendo  in  nuovo  umore  alla  terra  im.Doverita. 
—  E  cantare. 

Dire  :  —  Io  voglio,  ed  è  giusto,  che  il  mio  la- 
voro sia  meglio  rimjjnerato  ;  io  voglio,  ed  è  giusto, 
che  la  terra  dia  a  m.e  parte  dei  suoi  frutti,  perchè 
la  mia  casa  sia  imbiancata,  perchè  il  mio  letto  sia 
più  soffice,  perchè  il  mio  focolare  sia  meno  freddo, 
perchè  i  miei  vecchi  abbiano  un  medico  e  un  ristoro 
ai  loro  malanni,  perchè  i  miei  figlioli  vadano  a 
scuola  ;  ma  è  ugualmente  giusto  che  io  lavori  la 
terra  senza  inganno  e  senza  risparmio.  —  E  can- 
tare. 

Cantare  come  si  canta  quando  si  spezza  il  pane 
su  la  mensa,  ed  è  abondante  ;  come  si  canta  quando 
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si  gode  Tamoie  della  sposa,  ed  è  intatta;  come  si 
canta  quando  ci  si  sveglia  da  un  sonno  tranquillo 
e  il  nuovo  giorno  è  pieno  di  ^eranza. 

Cantare  come  si  canta  quando  dal  nostro  amore 
nasce  la  nuova  creatura. 

Quando  gli  uomini  coltivavano  la  tena  con 
amore  e  ne  coglievano  il  frutto  con  gratitudine,  la 
felicità  dimorava  nelle  loro  case.  Allora  la  tena  era 
grande  per  il  desiderio  e  per  il  bisogno  degli  uomini  : 
ognuno  aveva  il  suo  campo  bastevole  al  suo  lavoro 
e  alla  sua  fame.  Non  c'era  legge  che  dividesse  gli 
uom.ini  e  i  campi. 

Poi  venne  la  legge  del  tuo  e  del  mio  e  sorsero 
barriere  di  siepi  di  muri  di  fossi  tra  i  campi,  bar- 
riere d'odio  tra  gli  uomini. 

La  felicità  abbandonò  le  case  degli  uomini,  vi 
s'installò  tiranna  la  legge  del  tuo  e  del  mio.  E 
nessun  nato  di  donna  potè  più  sfuggire  a  quella 
legge. 

Oggi  il  tempo  antico  non  può  tornare  :  e  se 
anche  tornasse  non  sarebbe  più  la  felicità.  Non  tor- 
nerà mai  più.  È  una  leggenda.  È  un  rimpianto 
di  anime  in  esilio.  È  un  idillio  spirituale  di  poeti 
anacronistici.  Gli  uomini  sono  smisuratamente  cre- 
sciuti di  mmiefo,  e  con  gli  uomini  si  son  moltipli- 
cati gli  apf>etiti  e  le  necessità.  La  tena  s'è  inari- 
dita. Son  vizze  le  mammelle  della  terra  succhiate 
da  mille  generazioni  di  vampiri. 

Eccoli  gli  uomini  d' oggi,  tolti  alla  macie 
prima  che  abbiano  saputo  avvezzarsi  al   distacco. 
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sradicati  al  suolo  che  avrebbe  potuto  nutrirli  di  sag- 
gezza, trapiantati  in  un'atmosfera  viziata  dalle  esa- 
lazioni di  una  moltitudine  ubbriaca  d*industrialismo. 
Cuori  randagi  sotto  Torpello  di  passioni  acquistate 
nelle  rigatterie  cittadine,  cervelli  vagabondi  per 
i  sentieri  aperti  nel  mondo  della  finzione  e  della 
menzogna,  anime  impaniate  neirintrico  d'ideologie 
senza  orizzonti. 

Eccoli  gli  uomini  d'oggi  :  curiosi  di  novità, 
smaniosi  di  emulazione,  febbricitanti  di  guadagno 
immediato,  nevrastenici  di  sofismi,  nella  casa  delle 
proprie  tradizioni  stranieri,  nella  terra  che  li  allevò 
^  li  allietò  in  esilio. 

Elccoli  gli  uomini  della  terra  :  che  la  possie- 
dono o  che  la  lavorano  :  senza  letizia,  senza  amore, 
affaticati,  aggrondati,  cupidi  più  di  godimento  in- 
dividuale che  di  pace  domestica,  intesi  a  cercar  la- 
crime e  collera  piuttosto  che  soniso  nel  volto  del 
prossimo,  illusi,  violenti,  straniati  :  Riccardo,  Lu- 
crezia, Neretta,  Gervasio,  Pietrina... 

Sapranno  essi  mai  tornare  alla  terra  per  ridarle 
l'affetto  e  per  risentirne  il  benefizio?  E  saprà  la 
terra  stanca  trovar  nelle  sue  viscere  straziate  il 
germe  della  nuova  fecondità  ? 

II  miracolo  della  resurrezione  è  ancora  possi- 
bile se  noi  ci  riaccostiamo  alla  grande  Madre  con 
amore. 

E  non  soltanto  per  divagazione  letteraria,  per 
gioco  ozioso  dì  dilettanti,  per  academia  di  eserci- 
tazioni retoriche,  ma  con  spalle  pronte  a  curvarsi 
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SU  le  zolle,  con  anima  disposta  al  sacrifizio,  con 
mente  pura  di  educatori  e  di  iniziatori. 

Bisogna  coltivarla  come  i  nostri  padri  non  han 
saputo,  giungere  con  l'aratro  e  col  piccone,  in  alto 
e  nel  profondo,  dove  i  nostri  padri  non  han  potuto, 
risvegliare  con  l'arte  la  natura  pigra,  darle  acqua 
nuova  e  semi  più  fecondi  e  fermenti  più  ricchi.  E 
amore. 

Disciplinare  il  lavoro  dove  manca  di  metodo  e 
di  guida,  disciplinare  gli  animi  dove  mancano  di 
cultura  e  di  equilibrio,  disciplinare  i  desiderii  e  i 
bisogni,  dove  gli  uni  scpraftanno  gli  altri,  o  vice- 
versa, per  eccesso  di  sviluppo.  E  amore. 

Nulla  attendere  da  nuove  leggi,  da  nuovi  statuti, 
da  più  macchinosi  sistemi.  Lotte  sociali,  dibattiti 
politici,  a  che  approdano?  Che  impota  Tenuncia- 
zione  di  una  giustizia  assoluta  delle  idee  se  non  si 
dà  a  quelle  idee  un  respiro  di  realtà?  Oggi  qui  il 
contratto  di  mezzadria,  domani  una  forma  più  pro- 
fìcua di  accordo  gli  sarà  forse  vantaggiosamente  so- 
stituita ;  altrove  l'affittanza,  o  la  spartizione,  o  la 
socializzazione,  o  la  statizzazione.  E  amore. 

Idillio,  sogno,  canto  !  Ma  son  questi  i  colori 
che  prenunziano  l'alba  di  domani. 

Affondare  i  piedi  nella  tena  e  volgere  gli  occhi 
a!  cielo  :  sentire  nelle  radici  della  vitalità  la  presa 
della  realtà  presente  e  immergere  lo  sguardo  e  ri 
pensiero  nell'infinito  delle  costellazioni  dove  tutto 
è  ordine,  armonia,  pace.  Tenere  la  materia  mor- 
tale a  contatto  con  le  contingenze  che  passano  e  tra- 
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svolare  con  Tanima  in  una  visione  di  equità  supe- 
riore entro  cui  tutti  i  nostri  dissidii  si  riappacificano. 

La  terrr.  oggi  non  ci  fa  più  soffrire  perchè  noi 
non  sappiamo  amarla  ;  e  quando  gli  uomini  ci  fanno 
soffrire  essa  non  sa  più  confortarci. 

E  noi  potremo  foggiarci,  pei  il  nostro  bene, 
un'altra  verità. 

Natale  dd   1920, 
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